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L& giGri thiéu

Tur thang 4-2019 dén thang 7-2019, t6i c6 may méan séng & chua
Sunnataram tai California v&i thién su Yantra Amaro. Bay la [an dau
tién t6i gap thién sur va biét vé bac thay noi tiéng Phat gido Thai Lan
duong dai. Cudn sach nay ra doi tir ba thang tuyét vai do.

Noi cho dung, nhan duyén cua t6i va thién su Yantra da bat dau
vao mot budi chiéu nam 2017. Ngay hom doé, trong cudc ndi chuyén
v&i mot nhém Phat tir Viét Nam, mét vi tdng Thai Lan nhac dén thién
su Yantra nhu vi du vé mét bac thay giac ngd ctia Phéat gidao Thai Lan
hién dai. Thi diém do, t6i khong hé biét gi vé thién su, khong biét
trong thién su ra sao, & dau. Téi chi don thuan nghe tén “Yantra.”
Bém do, trong luc ngu, t6i thay minh di t&i mét ngdi chua, bao quanh
la nhirng ngon doi thoai thoai. Trong chua, t6i dirng dudi mot gée cay
c6 nhirng béng hoa I&'n do rurc. R6i c6 mot ngurdi dén gap t6i. Nguroi
nay cao lon, réat dep, toc bac tréng bui ra phia sau, rau trdng dai, nhu
mot 6ng tién hay mot dao si. Khi tinh day, t6i ban khoan khong biét vi
thay do la ai. Chuyén roi cling qua di.

Thang 4-2019, ba su c6 ngudi Thai va ngudi Anh & chua
Rombodhidharma thudc tinh Loei, Thai Lan 1én ké hoach cung t6i
sang danh & thién su Yantra tai chua clia ngai & California, My. Tir
Thai, ba su c6 da sang gap thién su trude toi hon 1 tuan; trong lic
do, t6i lam viéc & dai hoc South Carolina. K& hoach cua t6i la sé dén
tham thién su khoang 10 ngay réi di choi v&i ba sur ¢d trwée khi cung
vé Thai. Vé may bay cua t6i da dat ngay vé Thai la 30-4-20109.

Toi ngay 17-4-2019, t6i bay t&i San Diego. Khi vé dén chua da gan
11 gior dém. Chua t6i. Chu tang da di ngu. Tuy thé, phong khach van
con anh den. Khi t6i kéo vali vao, thién su dang ngoi trén ghé. Ngai
van ch¢. Thay t6i, ngai quay ra mim cudi:

Chao tién si Viét. Rat vui dugc gap con. Ta da nghe vé con rat
nhiéu.



Toi bé roi cai vali kéo, chay lai quy xuéng chan ngai Ié ba |é. Khi
t0i ngang Ién, doi dién vai t6i, trong anh sang md cua can phong la
mot déi méat I&p lanh sang, trong suét khdng day, & do tda ra mat tinh
thuong ménh moéng ma t6i chua tirng gapd bat ky ai. Bay khong
phai mot cau néi sudng. Thuc sy, cho dén thdi diém do, t6i chura gap
ai ma nang lwgng tir bi téa ra rd nét va trong suét nhu thién su
Yantra.

Thién su ngoi trén ghé, to 1&n, virng chai, véi phong thai su tir
chla, mai toc dai bac trang duoc cot ra phia sau, hang rau dai trdng
cude. Ngai mac mot chiéc ao vai bong dai tay da cti mau cam nhat
bén trong; bén ngoai la mot chiéc 4o tang ngan dép chéo qua vai
mau xanh la cay dam. T6i ngap trong cam giac than thudc khong thé
dién ta.

Bu6i sang hém sau, trong anh mat troi, to6i méi nhin rd. Chua cua
thién sur nam trén dinh doi, gitra trung diép nhirng qua ddi thdp phu
xanh cla vung ngoai 6 San Diego. Can phong ma sau doé thién su
x€p cho t6i & — mdt can phong nho, riéng biét & goc chla, noi ma
thién su ndi “con c6 thé vé day & bét clr lic nao” — c6 mot goc cay da
gia, san sui, n& day hoa dé ruc. Nhirng canh hoa nhudém do goc va
bay day hién trudc phong toi subt thdi gian téi & day. Mot bubi som,
trong luc lo dang quét nhirng canh hoa da roi trong dém, phu do
hang hién gb 16n trudc phong, t6i chgt nhan ra day chinh 1a ngoi
chua hoa do c6 vi thay toc bac ma t6i da thay trong gidc mo nam
2017. Tri thwong cham hon tam vay do.

Trong nhirng ngay sau do, thién su Yantra duwa t6i va ba su co di
choi khap noi. Ngai hau nhu khdng hé noi phap. Mbi bubi sang, khi
tlr phong riéng di xuéng, ngai chi mim cudi, héi ching t6i: “Cac con
ngu c6 ngon khéng? H&6m nay chung ta sé t&i mot nha hang Thai an
trura vi chi nha hang muon cing dudng bira trira cho chiing ta. Sau
do ta sé dura cac con di choi.” Trong 10 ngay, chung téi da di tho thyrc
& 10 nha hang Thai khac nhau khap khu vuc San Diego — Los
Angeles. M6i 1an chiing t6i dén, chu nha hang va toan thé gia dinh ho
déu han hoan ra don, dap dau xuéng dat danh I1&, cod khi dat dau rat
lau trén ban chan ngai, ké ca khi nha hang cuia ho day thuc khach
My, von la IAam trwdec mét hinh anh nhu thé. Con chd “di choi” ma



thién su dan chung t6i di thi hdm la cau cang San Diego, hom thi Ién
dinh do6i Loma, hém thi ra bai bién La Jolla. Ngay nao, chiing téi cling
ra khoi nha khoang 9 gio' sang trén 2-3 xe 6 t6 va vé dén nha chirng 6
gid t6i, c6 khi mudn hon. Qua trura, dau chiéu la cac su ¢ va cac vi
tang di cung déu bat dau mét, co khi xin vé trurére, nhurng thién su thi
van cudi tuoi, khdng hé co6 bat cir biéu hién mét mdi nao. Bé ngoai,
trong thién su chi nhu mét 6ng gia thanh thoi tan bd; nhung t6i ngo
rang thién su 1am nhiéu hon nhirng gi mét thudng thdy duoc. it nhat
la, sau nay t6i mai bi€t, sau mot tai nan xe hoi tham khéc nam 2000,
thién su da phai thay toan bo khdp hang bang titan va khéng thé
dirng, ngoi, hay di lau. Nhung khi dwa ching t6i di choi, chura bao
gio t6i thay thién su to ra mét.

Mot budi trura, chlng t6i lai an trura tai mot nha hang Thai theo 1o
md&i. Chi nha hang la mot cu gia ngoai 80 tudi, von da theo thién su
tr lc cu con la mot cd gai tré, séng trong mot ngdi lang & mot tinh lé
nao do6 cua nudc Thai, va thay thién su chan dat hanh cuéc ngang
qua lang. Luc do, thién su Yantra mé&i ngoai 20 va mé&i xuat gia. Tuy
thé, vi su tré da toat ra diéu gi khac la, khién c6 gai va ngudi lang téi
dang thic an, roi doi theo thién su sau khi thién su ri lang, va con
tiép tuc doi theo su6t nhirng nam sau nay khi thién su thanh vi thay
néi tiéng khdp nuéec Thai. Cu gia nay da ngdi xe lan, van c6 gang
danh 1& thién su va cam hai tay ban tay ngai véi tat ca sy thuong
kinh sau tham. Nhu thé d&i nay, doi sau, va vo lugng doi kiép nira,
du thién su & dau, trong hinh tudng nao, néu gap lai, tam thirc ho sé
lai nhan ra thién su va lai mét long theo sy dan dat cua ngai. Tat ca
con chau cu cling vay.

Cai canh twgng nay, nhu nhirng canh twong t6i chirng kién tir
hém dau dén day, lai khién nuwd'c mat t6i chay. Sy that 13, tor hdm gép
thién su, nhirng luc ngdi trén 6 t6 v&i ngai — trong ltc ngai néi chuyén
tiéng Thai v&i cac su ¢d & hang ghé trén — nwrére mat t6i cir tur nhién
ra ra, chay thanh dong khién t6i phai lén lay khan lau di. M6t canh
clra xuéng mot cai giéng sau nao d6 ma t6i tham chi khong biét la
minh ¢6 hinh nhu da dugc maé ra, tir do6 trao 1én mét dong nuéc ma
toi lan dau ném duoc. M6t thir nwéc ngot, mat, trong, ma hinh nhu
cudi cung da chira lanh nhirng vét thwong sau nhat va got rira
nhirng nghi ngd, nhirng thoi quen tu can trd ban than vén da tich Idy



khong biét tu bao gio. T6i bat dau hi€u nhirng cau chuyén da doc
trong kinh sach Phat gido: vao ki€ép do... ki€p do...., khi mét vi Bo
Tat, hodc chinh B&rc Phat Thich Ca, cdn Ia mét con rdn, mét ngu i
phu nir pha thai, mét trudng gia keo kiét, hay tham chi dang & trong
dia nguc, va da gap moét bac giac ngd, va chinh nh& sy gap go nay,
& kiép do, ho da phat tam B6 Bé va chuyén hoa vinh vién vé phia
anh sang.

Ngay budi t6i thir hai sau khi dén chua, t6i bi mét sy théi thac la
lung la phai ké va&i thién su viéc cach day 9 nam, toi lan dau tién “gap
ma” va sy kién do khién t6i, sau 30 nam song nhu mét ngudi vo than
chi tin vao khoa hoc, da bat dau tim hiéu vé dao Phat. Tuy thé, t6i da
phai sng 3 nam trong t6t cung so hai sau lan gdp ma do badi vi toi
khong hiéu “con ma” dé va con nhirng con ma nao nira “theo” t6i lam
gi, hay la t6i bi tdm than? Bén nay, nbéi so' ma da khéng con nhung toi
biét hat mam s hai va mam dau khd no6i chung — du l1a s¢ chét, s¢
quyén luc, so nhuc, sg cai vd hinh — thi chura hét han. Chinh vi con
loay hoay duong dau vé&i cai mam khod van thinh thoang nay canh
dam la nay ma trong nhirng nam qua, t6i da tior My vé chua & Viét
Nam, di An D, Nhat Ban, Han Qudc,... rdi sang Thai Lan s6ng trong
chua dé giai quyét cho ra ngon nganh... va roi t6i da & day, truéc
mat thién su. Trong luc t6i k€, thién su lang 1€ nghe, nhu mét ngu o
cha nghe dira con géai 5 tudi bé bong cua minh ké lai gidc mo da
khién n6 hai huing dém qua, rdi ngai mim cudi, nhin séu vao mat téi:

N6 khong that dau con. Moi s¢r hai, moi trang thai tam déu khong
cd y nghia nao ca. N6 qua roi.

Chi mét vai l&i do, hat mam so kia duoc birng bat.

Toi van chua thé hiéu. Cai gi trong su hién dién cua m6t con
ngu&i lai co thé mang lai cho ngudi khac sur thuwong kinh va chuyén
héa sau thdm nhu vay? Cai gi khién thién su c6 nang luong got rira
phién ndo ma tat ca nhirng ai t&i gan ngai déu c6 thé cam nhan ro
nét, nhu ta nghiém nhién mat diu khi dén ngoi dudi moét bong cé thu
xum Xxué.

Sau budi chiéu gdp cu gia da theo thién su tor nam 20 tudi, khi
ng6i mot minh véi thién su trong phong khach, téi héi thién su — ma



toi goi la “Phra Ajahn” tirc “su phu” gidng tat ca moi nguoi trong
chua:

Su phu, s phu cam thay thé nao khi c6 ngu i da theo su phu
dén 30, 40 nam, ttr lGc ho con la mét cod gai tré va dén gio ho da
sap ra di?

Binh thwro'ng ma con — thién su cudi.

Su phu khong thay dé la ganh nang a?

Khéng.

Su phu cam thay thé nao khi moi ngudi dén véi su phu?

Ta thay tat ca déu la con chau cia minh. La gia dinh ctia minh.

Cau tra 1o don gian — sy don gian chi dén tor nhirng ngudi da
lam diéu ho noi, chi noi diéu ho lam, rd biét tuwdng tan diéu ho noi, va
c6 thé noi rd dieéu ho da lam. Sy don gian ham chira sirc ndng cla
vo lurgng nhirng khoanh khac séng that, lam that, va hy sinh ban than
that. N6 khién t6i ring dong.

Su that, t6i rat ich ky. D&i t6i cho dén luc dé s¢ nhat la co nguoi
dinh bam vao minh, du theo bét cir cach nao. Toi khdng mudn bd me
anh chi em ru6t cua t6i dinh bam vao t6i — theo cach “quan tam”. Téi
khéng mudn ban be, déng nghiép dinh bam vao t6i — theo cach phai
“gitr quan h&”. Khi t6i l1ay chong truwgrc day, t6i tham chi cling khong
muén chong t6i phai cham soc, che chd hay cam thay c6 bén phan
déc biét vai t6i. Toi thay khong can ai va khong mudn ai can minh.
Cai y ngh1 ngu&i nao d6 theo minh 30-40 nam, nuong tua doi ho
vao minh, lam t6i s¢. Thyc su, t6i khong lam hai ai nhung cling
khéng gitr két néi dich thurc véi ai. Téi tham chi khéng gén két ca vaéi
chinh minh.

Nhung khong két ndi thi cling c6 nghia la ban khéng bao gid ¢
co hoi thure sy gitp d&, chadm dirt khd dau cho bat cir ai. Ban khong
cham t&i 16i cua ho.



Nhu thién su Yantra sé lang |Ié day cho t6i bang sy hién dién cla
ngai, két nGi khéng cd nghia la rang buéc. Cham téi khong co6 nghia
la xadm pham tu do cua nhau. Sy that la chung ta da dang hién hiru,
dang ton tai cing nhau r6i, cho nén ching ta da dang két ndi san roi.
Cau hoi la: ban sé két ndi thé nao? Su hién hiru, su ton tai cia ban
mang lai sy giai téa va tu do cho ngudi khac, hay né mang lai thém
ganh nang, ao twang, va réi ren?

Cur nhu thé, tirng ngay, t6i bat dau biét vé thién su Yantra; tirc la
bi€t vé tdm ngai trudc khi biét sy kién cudc doi ngai. Cho dén mot
bubi t6i, dé tir cia ngai dura cho td6i mot cudn sach tiéng Anh mong co6
tua dé “Tiéu sur thien sur Yantra Amaro”. Cudn sach ké van tat rang
thién su sinh nam 1951 & mién nam Thai Lan. Sau khi tot nghiép cao
dang Bangkok, ngai thdy nham chan cudc d&i thé tuc nén da dén dao
Ko Samet dé tu tu hanh, duwéi hinh twéng mot dao si. Ngai hanh
thién theo phwong phap chanh niém hoi théd, an chay, chi an mot
bira mbi ngay, gitr gioi luat nhur mét vi tdng nhung van dé toc dai.
Ngai danh nhiéu thang séng trong mét cai hang véi cac xac chét nhu
mot phap tu. Sau 3 nam lam dao si, cac nang luc than thong da khai
md&, ngai xuét gia. Chi trong vong vai nam sau khi xuét gia, du van la
mot vi tang tré, ngai da ndi tiéng la mot bac chan tu. Subt 12 nam,
ngai di bd chan dat khap nuwée Thai. Sau khi di khap nude Thai, thién
su r&i Thai Lan, danh 5 nam di cac nuée chau Au, chau A, chau My
dé tim hiéu nhirng nén van hoa nay va chia sé phap. Tr& vé Thai sau
5 nam, tiéng tam vé dao hanh cua ngai lan rong. Nguoi ta noi vé
chuyén clru d6 cua thién su v&i ngudi bénh, ngudi nghéo, ngudi sa
nga, va nhirng phuéc lanh ma thién s mang lai. Ngay sinh nhéat cua
thién sw, ca tram ngan Phat tir t&i dé duwoc dat bat khi ngai di khat
thurc budi sang. ..

Cudn tiéu str dirng lai & nam 1994, tirc la 25 nam truée.

Thang Tu la mua xuan. San Diego va vung xung quanh buéc vao
thdi ky rure r& nhat nam. Hoa thu6c phién dong loat né, bién nhirng
qua doéi thanh mét birc tranh Monet khong 16, vai tirng trién doi vang,
dé, da cam, tim, xanh. Hoa clc, hoa tulip, hoa hong... hoan hi vuron
lén khdp noi. Thoi tiét chua nong nhung cling khéng con lanh, Iy



twéng dé ra ngoai. Toi va ba su ¢6 — nhu bén ¢d con gai nhd — ngay
nao ciing duoc thién su dua di choi khdp noi. Ranh gigi gitra tu va
song, gilra chua va toan phap gi¢i bi x6a nhoa.

M6t budi chiéu, khi dura ching toi vao trung tam San Diego choi,
thién su chi mét tda nha cao:

Kia la cuc xuat nhap canh San Diego. Ta tirng bi di tu & trén n6c
tdoa nha d6. b6 la lan dau tién va duy nhat trong doi ma ta khong
dugcdapy.

Pay la [an dau tién toi biét thién su tirng phai & tu. Trude do, toi
da luén méc dinh thién su Yantra sang My giéng cac bac thay Ion tur
Trung Quéc, An Do, hay Tay Tang chu déng sang My dé md réng
pham vi hodng phap. Hoa ra khong phai. Ngai da budc phai roi Thai
Lan vao dau thap ky 1990 do nhirng kiép nan la lung. Sy that la trong
25 nam & My, cling nhu nhirng ndm & Thai, thién su Yantra trai qua
nhirng ki€p nan ma it nguwdi phai trdi qua chi trong mét doi. Tuy
nhién tat ca cac sach vé vé thién su déu dirng & thoi diém ngai roi
Thai Lan.

Vao khoanh khac duoc thién su chi cho nha tu & cang San
Diego, t6i biét ai d6 nén ghi lai cudc doi thién su, dac biét la khoang
thoi gian 25 nam tai My ma hau nhu khéng ai biét. T6i hdm do, khi téi
bay té y dinh minh muén lam viéc nay, thién su mim cudi gat dau.
Trong bira trura ngay hém sau, t6i xin 16i ba su ¢6 rang t6i sé khong
tré vé Thai cung cac su ¢6 nhu ké hoach ma sé & lai Sunnataram
cho dén khi lam xong viéc. Nghe t6i noi xong, su c6 Geg ran rua
nudc mat, chdp tay:

Lanh thay, lanh thay, Viét. Xin tuy hi céng dirc cua em. Bay
khéng phai la nuéc mat clia toi dau. Day la nwrd'c mat mirng vui
clia chdng sinh day. Ho thuong nhé thién su rat nhiéu.

Vi thé ma, thay vi & vé&i thién su 10 ngay nhu ké hoach ban dau,
toi da & lai My thém 3 thang. Trong 3 thang do, thién su & chua
khoang 2 tuan dén 1 thang, roi lai tré vé noi & mét minh trong rirng.



Con t6i cling theo céng viéc phai di Washington DC, Chicago, South
Carolina, va Sacramento, nhung rdi sé vé chua. Toi sap x8p lich dé
co6 mat & chla trong tat ca khoang thoi gian ma thién su tr rirng vé
chua.

Vao cac budi toi cung & chua, khi chu tang da vé phong nghi, toi
ngOi v&i thién su Yantra bén chiéc ban In trong phong khach. Budi
ndi chuyén ludn bat dau bang nu cudi quen thudc cua thién su-:

Con c6 thé hoi ta bat clir cAu hdi nao con mudn hoi. Bat ctr cdu
hoi nao.

T6i thue sur da hoi rat nhiéu, rat chi tiét, rat thang, véi tur cach mét
ngudi viét, mét nguwdi lam nghién clru, mot ngudi tu méi, nhung
trudec hét la tu cach mot sy séng tran trong mét sy song I6n khac.
T6i da hoi chuyén thién su nhu thé dem vat dai duong thanh mét céc
nuée, cho ngudi khac cling c6 co hdi thudng thire.

Truée khi két thac mébi budi t6i, bao gidr thién sur cling néi véi toi:

Nao, bay gid chdng ta hay ngoi v&i nhau mot vai phat. Con hay
ngoi theo cach nao con thoai mai nhat, khong can phai kiét gia.
Con c6 thé nhdm mat hay md mat tuy con. Hay hit mot vai hoi
thd dai. That thoai mai. Bay gid, cr thd binh thudng... Than
nhién quan sat hoi thd ... Hay dé tdm con tu do trwéc tat ca moi
thar....

Chung t6i ngdi nhu vay co khi 10 phat, 15 phat, cé khi lau hon,
cho dén khi thién su 1én tiéng:

Gid con hay thd mét vai hoi dai... Hay guri tinh yéu thuong va
s an binh t&i cha me con, t¢i nhirng nguoi thay, téi tat ca
chuing sinh. Hay nghi dén ho nhu ban bé, nhu gia dinh cla ta,
déu cung chung sinh lao bénh tir. Con hay nguyén cho tat ca
déu dugc manh khée, hanh phuc, an binh, cham dirt moi han
thu va dau kho. Nguyén moi cong dirc cia chlng ta déu duoc
chia cho khap ching sinh. Con hay toéa long tir bi cua con ra tét



ca cac huwéng quanh minh. Gid thi con c6 thé mé mat... Hom
nay, con cam thay thé nao?

Toi da cam thdy thé nao? Toi chi co thé ndi rang khi ngdi d6 cling
thién su, khéng con ¢ gang diéu chinh, sép dat, hay lam bét cir diéu
gi v&i than va tdm nira, t6i hoa vao nhirng gi ma c6 thé cac ban sé
cam nhan dugc tor cudn sach nay.

Cang t&i nhirng budi t6i cudi cung, cac cau hoi cua t6i cang thua
dan, cho dén lic ban than t6i khdng con gi dé hoi; ngoai trir t6i mudn
hoi hd nhirng ban doc twong lai. Nhuwng roi, ca diéu dé nira — mot cai
muén — cling giai téa chinh n6. Cang séng vai thién su, t6i cang thay
rd rang, du cudc doi thien su day nhirng chuyén li ki vé trai nghiém
tam linh va céac ki€p nan la lung — ma t6i c6 thé khai thac dé 16i cuon
ban doc — thi cai c6t ty ctia cudc doi &y khdng nam & nhirng su li ki
nay. Trai lai, n6 la sy bat dong ciia mét tdm long trong su6t — ma
thién su goi la “Tam Long Khoéng” — khi & gilra ngan canh van duyén.
Cubc doi cua thién su — xuyén qua nhirng nam thang tirng duoc
phong thanh r6i bi coi la ké t6i do, ltc la bac clru d6 van van nguoi va
khi 1a ké sat nhan bét can — la sy thi hién hiém c6 vé nguon gbc kho
dau va cach nho6 bat nhan kho do, vinh vién tu do.

Cubn sach nay, vi thé, khong phai la mot cuén sach vé nhirng
cau chuyén li ki. N6 cling khéng phai cuén sach nham giai thich
chuyén qua khir. Toi da c6 gang viét mét cudn sach thang cét tuy cua
thién su, bang & cua thién su. Di kém trong sach 1a hon 100 bai tho
t0i dich tr ba tap tho clia thién su va mét s6 hinh anh do t6i tu chon
[2]

Bat clr 10 nao toi viét thém & day dé gidi thiéu vé thién su cling
la thira. Co mét digu nay thi t6i xin noi. Khi téi bat dau viét cuén sach
nay va bay to lo 18ng rang t6i sé khong thé khac hoa thién su mét
cach tron ven — va sy that |a t6i khong thé — thién su Yantra da noi
v&i 16i, “Con hay giai phong con khéi lo 1ang do. Con c6 thé viét theo
b4t cir cach ndo con muén.” Dau vay, t6i xin dugc khang dinh rang
bat clr sai s6t nao trong cuén sach nay déu la 16i cua toi trong qua
trinh ghi chép va viét. Téi xin thién su va cac ban doc réng long



lwrgng thir. Moi t6t lanh ¢6 durge tir viéc viét cuén sach nay, xin dugc
chia cho tat ca.

Nguyén cho bat cir ai ti€p xic v&i cuén sach nay déu sé hoa
nhap thang cét tuy cua thién su Yantra Amaro, thang su that, tu do,
toa sang.

Viét tai chua Rombodhidharma tinh Loei, Thai Lan.

Thang 9-2020

Phan Viét



Mot dira tré binh thuro'ng

Tén t6i la Winai La-ongsuwan, phap danh la Yantra Amaro. Téi
sinh ngay 14-10-1951 tai tinh Nakhon Si Thammarat & mién nam Thai
Lan. Me t6i sinh t6i tai nha. Cha t6i 1a ngudi d& dé, cat rén, va dat
cho t6i tén Winai. Winai cé nghta la “ky luat”.

T6i la con Ut trong nha. Trén t6i ¢ hai anh trai va bén chij gai. Anh
ca hon t6i dén hon 20 tudbi. Luc t6i sinh ra, cAc anh chij I&n da I1én
Bangkok di hoc va di lam. Su6t thoi tho au, t6i chi gap cac anh chi
I&n vai [an. Toi séng & mién Nam véi cha me va hai chi gai.

Vao nhirng nam 1950, mién Nam Thai Lan nghéo. Lang t6i da
phan la ndong dan, séng ddi s6ng don gian. Ho lam rudng, tréng trot,
chan nudi. Trong lang, ngudi theo dao Hoi chiém hon mét nira.
Nhiéu hon dao Phéat. Tuy thé trong lang khdng c6 sy xung doét gitra
cac tén gidao. Moi ngudi séng hoa thuan. Cha me t6i theo dao Phéat
nhung khoéng bao gid ¢6 y e ngai khi t6i choi véi cac ban bé dao Hoi,
co6 khi sang nha ho an com, choi ca ngay. Téi da hoc vé sy khong
phan biét d6i xtr gilra cac ton gido, gilra con ngudi tir nho va thay no
tu nhién la vay.

Cha me t6i la nhirng ngu&i rat hién lanh. Su6t doi minh, t6i chua
bao gi¢r thay ho to tiéng v&i nhau hay vai ai. Chuyén ké rang thoi tré,
me t6i la c6 gai dep nhat lang. Cha t6i luc d6 lam viéc cho tda an tinh.
C6 mot mua mua, cha toi xin phép tam nghi viéc dé xuat gia gieo
duyén mot thoi gian ngén. Day 1a truyén théng cua ngudi Thai khi
dén tudi trurdng thanh. Ho xuat gia gieo duyén dé bao hiéu bé me va
hoc cach sdng don gian truge khi lap gia dinh. Sau khi xuét gia, moi
bubi sang, cha t6i va anh trai di khét thuc bang mot chiéc thuyén nho
doc sbéng. Bac t6i chéo thuyén con cha t6i ngoi gitra thuyén, im léng
6m binh bat. Ho chéo doc séng qua céac lang dé khat thuyrc.

Nha me t6i nam bén bd séng. Cac bubi sang, me t6i thudng
xudng sbng cing dudng thirc an cho chu tang khat thuc qua. Mot
ngay, cha t6i dirng thuyén & nha me t6i. Ho chura bao gior noéi chuyén
v@i nhau trudc dé va ho cling khdng noi chuyén vai nhau cho dén



tan ngay cudi. Nhung hém do, me t6i mang thirc an xudng dat bat
cho cha t6i. Hai ngu¢i nhin nhau va cha t6i bi sét danh.

Cha t6i néi v&i bac t6i, “Em thich c6 ay. Anh di n6i véi bd hd em
di.” Bac t6i ndi lai v&i 6ng 1. Ong t6i noi, “Duroc roi, tao sé di noi
chuyén v&i bd con bé.” Nha me gia thé hon nhiéu so v&i nha cha toi.
Ong ngoai t6i 1a trudng chi cuc thué cua vung. T4t ca tau bé qua
vung déu phai dén ché 6ng ndp thué. Thé nén cha t6i phai nhd ca
ong tham phan tinh noéi d& v&i 6ng ngoai. Cudi cling, khi 6ng ndi toi
dén gap 6ng ngoai thi 6ng ngoai chi no6i “Ong hoi thang con bé xem.
Néu no cling uwng chau nha ong thi t6i dong y.” Vay la éng ndi di hoi
me. Me ndi me cling ung cha t6i. Cha me cu¢i nhau va cé bay nguoi
con ca thay.

Tuy thé, cha me t6i khdng s6ng cung nha. Toi nght la cha me to0i
da nguyén gilr gi¢i thanh tinh. Ca cha me t6i déu la Phéat tir nhung
me t0i dac biét thuan thanh déi vai Phat, Phap, Tang. Sué6t doi, me
chura bao gio 1én giong hay néi xau bét cir ai. Chua bao gio. Moi
sang, me déu day sém tung kinh va ngoi thién roi ndu do an dé dat
bat cho chu tang di qua. Méi t6i, truére khi di ngl, ca nha sé cung
nhau tung kinh. Me hay tung kinh An Birc Phat, An Birc Phap, An
BPurc Tang, kinh réai tam tir va kinh Kim Cuong. Nhiéu khi me tung, t0i
treéo vao long ba ngoéi nghe roi ngt mat. Néu t6i lam gi sai, ba khéng
danh, khéng méang, chi nhac nhe nhung thdm thia. Khi nho, t6i thich
cau ca. Me khéng méang, chi hoi, “Néu c6 ai moc ludi cau vao miéng
con nhu thé, con cé dau khong?” Téi n6i cé dau. Me noi “Thé thi con
durng cau ca nira.” Vay la toéi dirng cau ca. Téi cling thich choi ga. Me
cling chi noi, “Khi nhirng con ga phai choi vao nhau, ching rat dau.”
Vay la t6i cling dirng choi ga. Téi nght rang t6i xuét gia chinh I vi
anh hudng tir me. Tur lic mang thai t6i, ba tung kinh, ngoi thién réat
nhiéu.

Vi cha me khéng & cung nha nén ho xay hai nha canh nhau; cha
song & mot nha; me sdng & nha bén canh. Ho giéng nhu la hai anh
em, hai ngu¢i ban than. Ho cham lo, gitp d& nhau va tén trong nhau.
LUc nhd, t6i sdng & nha me, canh sbéng; I&n 1én thi chuyén sang nha
cha t6i. Nha me chi la mét phong I6n nhurng ¢ mét hang hién gé bao
quanh phong. Trudc va sau nha déu c6 vuon, trong rat nhiéu hoa va
cay an qua — xoai, mang cut, cam, 6i, rat nhiéu loai. Me nudi ga va



khoang 200 con vit. M6i ngay t6i déu gilp me cho vit &n. Ba c6 mot
clra hang tap hoa nho va lam thuéc thao duoc véi cac loai dau xoa.
Me c6 kha nang chira bénh va lic nao ciing san long gitp moi ngudri.
T6i hoc rat nhiéu tir me.

TUr cép hai thi t6i sang s6ng véi cha va 6ng ndi béi vi ng nbi bi
l0a. Hang ngay, t6i nhai trau giup 6ng; cho 6ng an ba bira sang, trua,
chiéu; gitp 6ng di lai.

Toi s6ng binh an nhu vay v&i cha me su6t thoi tho du. Thuce sur,
cha me t6i da c6 mot cudc doi binh an dén phit cudi. Me mat khi t6i
khoang 35 tudi. M6t bubi sang, me day trwégc mat troi moc dé tung
kinh, thdp huong, roi tro vao giwdrng nam. Thudng mbi bubi sang,
me sé day nau an dé dat bat cho chu tang di khat thuc qua. Hom do,
me quay vao giudng nam rdi khong day. Khi chi gai t6i dén danh
thirc me thi me da di. Ngudi me van con @m. Luc dé t6i dang & mot
ngdi chua cach nha khoang 5 phat. Hang nam, du an cu & bat cir dau
thi ngay khi két thic mua an cu, t6i luén tré vé lang tham cha me va
thay so tdm cua t6i trurére khi 1én duong hanh cuée. Sang do, t6i va
cac chu tang dang chuan bi di khat thurc thi mét con thach slng rét
xuong chét trwdc mat toi. T6i ndi véi chu tang, “Cac su clr di di. Hom
nay toi sé khong di khat thuc. Toi phai di gdp me t6i.” Téi di bd sang
nha me t6i. Ngu&i lang da dén rat dong va déu khoc vi ho rat yéu quy
me. T6i vao, bé me lén. Ngudi me van con dm. Tréng me rét binh an,
nhu thé dang ngu. Trén mét ba van con phang phat mot nu cudi. Lic
do, me chi m&i 69 tudi, bang tudi ti bay gidr. Sau khi xac me duoc
hoa tang, t6i thu nhat duoc mét s6 hat xa lgi nhé mau trang. Toi nght
me da dac mét s6 qua vi vi me hanh thién rat nhiéu va mién mat.

Vai thang sau khi me mat, cha t6i cling qua ddi. Cha t6i di cling
nhe nhang nhu thé.

Ngu&i ta thudng tung kinh, niém Phat dé mong duoc vé ¢6i Tinh
P6 cua Birc Phat A Di Ba sau khi chét. Ho néi ¢bi Tinh D6 rat dep dé
trang nghiém. V¢&i t6i, Tinh B Ia trai tim thanh tinh. Chan phap thuyc
sy nam & day, trong tim chung ta. T4t ca phap déu & noi tdam. Nguoi
nao thay tadm thi thay phap. Thay phap thi thay Phat. Phat thyc sy la
& day. Mot ngan, mét van vi Phat déu & day. Mot ngan, mét van bi
Phat déu la mét trai tim thanh tinh.



Lén 6 tudi, téi di hoc trwo'ng lang. Toéi hoc khdng giéi, cling khdng
kém. Chi la m6t hoc sinh binh thudng. Hét cap mot, téi hoc 1én cép
hai r6i cap ba. Khong c6 gi dac biét. Suét nhirng nam thang do, toi
khong c6 du dinh gi cho cudc doi minh. Toi khong nght dén 1ap gia
dinh. Khong hé nghi dén xuat gia. Téi cling khong hé nght t6i can tre
thanh ngudi nay ngudi kia. Luc do, téi chi nght don gian la t6i sé hoc
tiép Ién dai hoc nhu cac anh chi t6i. Tuy thé, khi téi Ién Bangkok hoc
cao dang thi moi viéc bt dau thay déi.

Tién kiép va qua khir

Phan Viét: Su phu c6 nhé duoc cac kiép trwréc ciia minh khéng?

LPY: C6, nhung ta khdng mudén néi.

PV: Su phu khéng nghi vé tién kiép?

LPY: Khong, ta khong nghi dén. Qua khir la quéa khir. Khi mét
nguoi biét tién ki€p cia minh, ho c6 thé ket vao chuyén ho tirng la ai
trong tién kié€p.

PV: Vay khong biét 1a t6t hon?

LPY: Khdng can phai biét. Néu tu biét thi cling khéng sao, nhung
dirng ket & d6. Con ket & tién kiép hay & qua khir, thi van con kho.

Chd thich:

LPY: Thién su Yantra. PV: Phan Viét.

Pura tre dac biét

PV: Khi su phu con nho, me su phu ¢b nght su phu la mét dira
tré dac biét khéng?

LPY: Khéng.

PV: Cac thay c6 gido cua su phu cé thay su phu dac biét?

LPY: Khéng.

PV: Thé thi ho c6 ngac nhién khi sau nay su phu tré thanh mot
bac thay noi tiéng?

LPY: C6, ngac nhién nhung rat vui.



PV: Su phu c6 hanh phudc luc bé khéng?
LPY: Rat hanh phuc.

Binh minh cta suw song

Binh minh, mat tr&i téa sang
Hoa c6 ndy mam

Vuon minh sau gidc ngu

Thé do, sau mua kho

Mua xuan sé dén

Binh minh mét ngay maéi

Muén loai I&6n nhd

B&t dau chuyén dong van xoay
Trong vi tru bao la vé tan
Mudn loai déu mong hanh phuc
Muén loai déu tranh khé dau.
Con con?

Con dang lam gi?

Con sé vé dau?



Bangkok, m& mat

N&m 17 tudi, t6i Ién Bangkok hoc cao dang nganh du lich. Thuc ra
t6i muén vao trudng quan déi nhung toi thi trrgt. T6i chuyén sang
nganh du lich vi t6i muén dan moi ngu ¢ di day do.

Nam dau & Bangkok, t6i song v&i gia dinh chi gai téi. Anh chi t6i
lam bac sT, ¢ chirc vu, cob tién, va cé bén con. Nhung ho khéng hanh
phuc. M6i ngay di lam vé, trong ho rat mét moi. Khdng c6 nu cudi. Ho
khong danh churi nhau nhung doéi khi nhiéc moéc nhau nhirng 1o dau
long. Khi t6i nhin cudc sdng cla anh chi t6i va nhirng ngudi xung
quanh, t6i thay hau hét cac gia dinh khéng hanh phac. Luc d6 t6i da
quyét dinh sé khong l1ap gia dinh riéng.

Canh nha anh chij t6i c6 mét 6ng gia. Ong 4y tirng la quan chirc
I&n trong chinh quyén. Sau khi nghi huu, 6ng &y vé séng cung con
gai va con ré. Mot budi chiéu, t6i da bong cling chau ngoai 6ng ay &
gan derng Lic do, mot chiéc xe 6 tO chay qua dam vao 6ng gia.
Ong 48y nga xudng, kéu ciru. Chau ong ay nhin, r6i ngoanh mat di,
tiép tuc da bong. Toi chay lai d& 6ng &y dirng l1én va gilp 6ng ay vao
nha.

Su viéc nay xay ra ngay trudc mat toi va nd lam t6i chdn dong.
Chan dong tan 16i tam kham. Thau vao noi nao doé rat sau. Tim toi
nang triu sau khi chirng kién sy viéc. Toi dot nhién nhin tudng tan
chir “v6 thudng” ma tdi da nghe nhiéu Ian. Téi nght, “Ong &y tirng co
chirc vu cao, tirng rat quan trong, nhung sau khi nghi huu, 6ng ay
chang con 13 ai, chang con gi. Ngay ca gia dinh 6ng 8y cling khéng
thuong yéu 6ng dy. Rat cuc, khong ai quan tam dén 6ng &y ca.”

T6i chi & Bangkok mot thdi gian ngan nhurng chirng kién nhirng
chuyén dau long khap noi. O nha, & trudrng, & khach san thurc tap.
Co rat it yéu thwong. Co rat it tir t€ va hanh phuc thuc sy trong khi
co rat nhiéu sy lgi dung va lam nhau thuong tén. O khach san noi toi
thuc tap, cap trén chén cap dudi, dong nghiép ham hai nhau sau
lung. Ho ndi xau, 1am kho nhau cé khi chi vi mét cai khan. Luc do, toi



da ty hlra v&i minh réng trong ddi t6i, du lam gi, t6i sé khéng bao gid
chén ép, bat nat nguoi dudi.

Bangkok thuc sy 1a mot sy mé mét. Méi viéc nho déu nhu mét
sy danh thirc. Khi c6 thoi gian ranh, t6i di bo rat nhiéu trong thanh
pho dé nhin, dé nghe. Co llc, t6i sdng cung v&i ngurdi vo gia cu dudi
gam cau. Luc do, t6i cling bat dau doc sach vé dao Phat dé hiéu
nhirng gi t6i chirng ki€n quanh minh. Dan dan, t6i hau nhu chi con
doc sach Phat Phap.

Gan t6t nghiép cao dang, t6i chuyén khoi nha chij t6i dén séng &
chua Raja Dhivas v&i s Sopit. Su Sopit cling la nguwoi mién Nam.
TOi quen su théng qua moét vi s & lang. Chua cua su Sopit cd nhiéu
su mién Nam nén t6i cam thay quen thudc hon cac chua Thai khac &
Bangkok. O chua, t6i doc rét nhiéu sach phap; nhat 1a sach cua thién
su Buddhadasa. T6i doc di doc lai cuén Cam Nang Lam Nguoi va
cubén Theo Chédn Cac Vi A-La-Han. T6i dac biét thich cudn Cam Nang
Lam Nguoi Luc do, t6i nght, “0r ding, hau hét con ngudi nghiém
nhién sdng ma khong c6 mot cam nang day ching ta lam ngu i la gi,
lam ngudi nhu thé nao.” Trong ca hai cuén sach nay, thay
Buddhadasa déu day tanh khéng. Thang tanh khéng. D4y la c6t tay
|&i day clia chu Phat dé giai thoat.

M6t dém, sau khi doc cuén Cam Nang Lam Nguoi, t6i tat hét dén
trong phong roi ngdi yén, nham mét lai...

Toi chi ng6i nhu vay, hoan toan tha léng.

T6i khong thién hay lam gi ddc biét ca. Chi nhdm mét va thu gian,
giéng nhu sap di ngu.

Cam giac réat an lac, thoai mai.

T6i ngoi nhu vay khong biét bao lau...

Khi t6i m& mat, mét diéu ky la xay ra. Ca can phong birng sang,
lung linh nhu c6 dén neon chiéu. Téi da tat hét dén nhurng can phong
c6 modt thir anh sang xanh diu nhe va t6i c6 thé nhin rd tat ca moi thir.
Diéu nay lam t6i rat ngac nhién. Luc do, toi con chura biét day la mot
hiéu (rng cua tam hi. T6i rat kinh ngac. Toi nght “O, dao Phat han
phai con nhiéu diéu ky diéu nira”. Vay la tdéi mudn tu.

Nhung luc dé té6i khdng mudn vao chua cao téc xuét gia. T6i nghi
thé nay. “Su that ma chu Phét day thi khong lién quan dén hinh
twéng xuat gia hay khéng”. Thaoi ky nay, t6i doc nhiéu sach vé cudc



doi Bare Phéat Thich Ca, Chua Gié-su, Mahatma Gandhi va Anagarika
Dharmapala. T6i nght Chua Gié-su la mét vi dao s1 (Yogi). Mahatma
Gandhi va Anagarika Dharmapala cling déu la cac dao si. Ho co
phap trong tdm, co sy that trong tam, nhung khéng mang hinh tuéng
xuat gia. Bon ngu&i, du hinh tudng nao, cling danh ca cudc doi cong
hién, gitp d& nguoi khac. NEu toi tra thanh mét dao si, t6i co thé tu
do tu tap & bét clr dau, bat cir 1uc nao chir khéng chi & chua. Luc do
t6i van khoéng hé nghi rang mot ngay nao do t6i sé xuét gia. K& ca
bay gio, t6i cling van nghi hinh twé'ng khong quan trong. Sau khi t6t
nghiép cao déng, t6i r&i Bangkok t&i ddao Ko Samet thuéc tinh
Rayong, vung vinh Thai Lan. T6i mu6n tim mét noi yén tinh dé tu tap.
Hoi sinh vién, t6i da tirng t&i dao nay va thich phong canh & day. Mot
ngudi ban hoa si cla t6i c6 mét can léu trén dao; anh ay moi t6i téi
séng cung. Toi bat dau cudc dori mét dao si.

Giao duc tré em

PV: Su phu nghi nén gido duc tré nhé nhu thé nao la tot nhat?

LPY: Can phai lam guong. Biéu nay rat quan trong. Cha me phai
thurc sy 1a tam guong cho con cai. Chi n6i va mudn & tré con nhung
khong lam guwong duoc thi khong thé day tré con dugc. Chiing biét.

Po'i song thé gian

Tur lUc sinh ra, ta c6 thurc hanh phuc?
Khi déi ma khéng c6 an, ta dau bung.
Khi can dai tiéu tién, ta bon chon.

Bi, dirng, ngoi lau thi khién chan dau.
Nam ngl nhiéu thi lurng nhirc moi.
Troi nong, lanh, d6i mua, ta birc boi.
Lai con mudn thir bénh bua vay.

Ta miét mai kiém tién dé co an.

Co6 4o quan, c6 can nha nuwong nau.



Nhung dé kiém tién, ta phai gianh phai giat.
Phai canh tranh, hdm hai 1an nhau.

Mot chu trinh dau x6t lam sao.

Ro6i an xong ta thai ra tat ca.

Chéng con gi.

Nghi xem than ta cé thyc khoe dep dau?
Chéng bao 1au, né bat dau tan lui.

Da sé nhan nheo, mat thi ma& t6i.

Rang rung, rang dau, lu'ng veo, lung cong.
Pau dau, dau bung, dau mat, dau rang.

Sét, nhire, 6m o, va roi chét.

Sau cai chét, ta con gi?

Khi c6 nha, ta thanh n6 1é cua cai nha.

Phai stra sang, cham lo, t0i ngay quét don.
Khi di xa, ta bon chon, lo mat trom.

Cai nha tré thanh ganh nang ngan can.
Nhung moi thir trén ddi ludn doi chu thay tén.
Ngu&i dén, nguai di, thay nhau lam 6ng chd.
Khéng c6 ai s& hiru thyc sy

Bat cir diéu gi.

Ta cling phai cham nu6i con chau, vo chong.
Ta khong thé di dau, khéng con tu tai.

Khi ho lam chuyén suy doi, ta buén mai.

Bat clr cai gi ta co cling lam kho ta.

Khi ta thich mot mui vi, ta thanh né 1é cua thidre an.
Pa6i khi ta cam cui nau xao 3-4 tiéng.

Nhuwng chi nira gi¢ la ta &n hét.

Va roi rira lau xoong noi dén phat mét.

Ngay hém sau, ta ng6i xudng bén cau.

Thai tat ca nhirng gi da an an uéng udng.
Roi chat thai cua ta lai tro vé vai dat.

Va dat nay lai nudi lta nudi rau.

Ta lai an rau lba va lai thai ra.

Nudére tiéu cla ta cling di vao long dat.

Lai thanh nudc ngam, ta hat 1én, va uong.
Ta nght rang thit lo'n 1a ngon.



That ra lgn an tat ca do do bo
Nhung ta van théy thit lo'n ngon bé.
Oi, a0 tudng lam sao.

Nay con,

Thé gi¢i nay la dong chay kho dau.
Con hay nhén ra diéu do.

Dirng lai, nhin xem!

Nhu séng bién, thé gidi I1én roi xuong,
Xudéng roi Ién, roi xoay cudn.

Cubn theo van triéu cudc doi

Vao vong xoay dap don

Cua dai duong ao vong.

Bi x6 dat b&i cac tiép xic

Bi dap vui, tung hirng b&i vé minh
Loai ngudi hoang mang, lac 16i hoan toan
Trong mudn trung lac thu.

Bi tham lam xau xé

Bi rang budc tréi chéan

Bi don thac béi cao ngao ty than

Loai ngu i tréi lan mai

Trong nguc tu doi séng

Oi, gidc dai mong!

Toi nghe ti€éng Ngudi goi.

Vong t&i tir thadm séau

T6i dirng phéng tudng, quay dau.
Chot nhin thau

Su that cube doi nay.

Cai thay t6i chan thyuc chinh ngay day
Phai nho bat kho dau tur goc ré

Cham drt vong tir sinh nghiét nga.
Pau dén sao khi dat trdi trong sinh tur
Quang quét, 1an 16n vui budn



Ngay cho nay: vo tru rbng rang...
Khiém ha cui minh
Panh & tu th&n Phat.

Hay canh gac tam con

Hay canh gac tam

Pirng mién man, lac 16i

Bi€t khi nao con dirng lai.

“DU roi!”

An vira du.

Ngu vtra du.

NGi vira du.

Ludn chanh niém.

Xem muén sy nhu dong chay tu nhién
M6i sy khai sinh tir mot nguyén nhan.
Thuéan cung nhan qua

Khéng gi vinh ctru cho con bam gitr.

Thé gi¢i thuwe su’ can gi?

Trong moi thai dai,

Qua moi chu ky,

Cai thé gidi thurc su can,

Ludn la sy giup do.

La chan thanh — chan thanh thuc su.

La tinh thuong, long tur.

Cot tay moi ton giao ma thé gié¢i phung tho.
Pbéu la yéu thuong va cho di khdng quan ngai.
La buéng ban than, buéng céi t6i, budng dinh méc.
Khi do6 ta khdng mang du lgi hay danh.

Nay con,

Khi con sach hét o tudng vé minh.



Khong con dinh mac véi cac trang thai tm hay than thé.

Ma lau nay con ao tudng t6 vé

Rang chang chinh 1a minh.

Khi con nh&n ra moi trang thai than, tdm chi la cac trang thai cua
tu nhién

Con sé c6 thir hanh phuac khéng bao gi¢r voi can.

Thé gi¢’i nguwdo'ng mo diéu gi?

Ngu&i doi coi trong tién.

Nhu thé tién la Chua Troi t6i thuwong
Nhu thé tién la qua cau ban diéu uwéc
Ho khat khao c6 that nhiéu tién.

Du phai lao tam khé tir suét ngay dém.
Ho van say mé, khéng ngirng tim kiém.
Bat chap phai lam ton thwong nguoi khac.
Thé gi¢i ngay nay ra roi, tan tac,

Vi theo duoi tién.

Ma dau duwoc dap den.

Tién khong hé yéu thurong lai.

Tién vira dén tay ta lién gia biét.

Nhanh chong di sang tay ngu&i.

Ta c6 tién va roi hét. .. trién mién.

Chi vi tién, ta mat di sang su6t.

Pai khi vi tién, ta doat mang ngu¢i khac.
Khi bi bét, ta mét minh tra gia dat.
Khéng mét nguai quan tam.

Tién mac ta chju t6i am tham.

Tién chua bao gio la ban beé dich thyc.
Tién la nguyén nhéan nay sinh ghen tirc.
Canh tranh, hiém khich, xung dét, chia ly.
Nay con,

Béang long v&i nhirng gi minh co.

Béang long v&i nhirng gi minh dat.



Cé it, con dung it.

C6 nhiéu, con cho di.

V&i long tur bi.

Bai vi khi chét di

Con chang thé mang theo du mét may.

La thu th&r nhat guri nhirng nguwoi ban trong
Phap

bPay la I1&i cua ngudi-khdng-la

Guri nguoi-chua-toi.

Hay di con dudng ban thay vo hai.

Tu tin, buréc déu.

Mdi bude thuan tu nhién.

Tam long thanh sach.

Xem mdi canh mai viéc xay ra nhu hién nhién phai vay.
Trai rong tinh yéu va long bi man.

Ro6i ban sé thay yén binh va ty do

M6i ngay mdi lon.



Ba nam lam dao si1

Ko Samet la mot dao nho vang ngudi & mién nam Thai Lan. Hau
hét dan dao la ngu dan. Ho sdng cudc ddi don gian.

Léu cla t6i va ban nam trén mot swén ddi khéng xa vinh. Tur
trong 18u c6 thé thdy bién. Can l1&u nho, lam bang gb. Trong l&u chi cé
hai cai giwong don. Ban t6i & moét goc léu, t6i & mét goc l1éu. Bén
ngoai léu la nha vé sinh va mot géc nau nuwéng nhd. Xung quanh léu
cO nhiéu cay va 16i mon di bd. Ching t6i song cach xa dan dao
nhung ca toi va ban t6i déu sdéng don gian nén ciing khong can gi
nhiéu. Hai chdng t6i an chay. Thirc an hang ngay thuwdong la com,
rau, dau phu.

Luc d6, bén ngoai t6i Ia mot dao s nhung bén trong da la tu si
xuat gia. T6i ty tuan thu cac gidi luat cia moét vi tang va noi guong
hanh cua ngai Dai Ca Diép. Ngai la dé nhat kho hanh trong cac dé tur
ctia Blrc Phat va la ngudi noi phap cua Bdc Phat. Ngai rat nghiém
khéc v&i ban than. Ngai hanh hanh dau da suét doi; chi dung y lam
tir vai liém xac ngudi. Ngai ra nghia dia nhat vai liém roi tu khau y
cho minh. Ngay nao ngai cling di bat va chi an mét bira méi ngay.
Ngay nao khdng di bat thi ngay hdm dé ngai khéng an. Ngai chi séng
trong rirng ch&r khdong séng trong nha hay trong lang. Khi t6i la mét
dao si va sau nay khi da xuat gia, t6i luén lay ngai Pai Ca Diép va
thién s Hur Van & Trung Quéc lam guong. Ngai Hu Van cling s6ng
nhu mét dao s nhiéu nam trong rirng, chi an la cay, uéng nuéc sudi.
Ngai da tam bd nhat bai téi nti Ngi Dai dé hoi hwéng cong dirc cho
cha me da qua doi. Vi theo guwong cac ngai nén sau khi xuat gia, toi
khéng s6ng lau & chua hay bét cir noi nao ma di bo hanh cuéc khap
noi. Phan 1&n thoi gian t6i séng trong rirng, trong hang, duéi thac
nuédc hoac nghia dia.

Lac do, trén dao Ko Samet, moi ngay toi day luc 4 gior sang, co khi
3 rwGi. Toi ngodi thien khoang 1 dén 2 tiéng, sau do thién dirng, roi
thién di. Khi ngoi, thwong t6i ngoi kiét gia, cling cb luc ban gia. Toi
thich thién di. Ban t6i cling hanh thién cung t6i. T6i di b6 mét bén léu,



ban t6i di phia bén kia. Khoang 9 gi&, chung t6i an sang. b6 la bira
duy nhat trong ngay. Sau khi an, t6i lai di va ngdi thién tiép. Méi ngay,
t0i cO ba thdi khda nhu vay. Bén t6i, t6i co thé uéng nuwéc qua. Vi toi
chi an mot bira mbi ngay nén thoi gian do t6i rat gay. Ngoai thoi
thién, t6i doc sach. Thi thoang moét vai ngudi ban tr Bangkok ghé
tham, nhung khéng nhiéu.

TOi c&r s6ng nhu vay, rat vui. Bén th(r nhu cau can thiét — an,
mac, &, va thudc bénh — t6i c6 du. Ban t6i lo chuyén thirc an. Toi ty
cét va khau y dao si ctia minh — chi 1a mét cai 4o vai thé mau tréng
dai trum ngud¢i. Sau nay, me tdi va chi t6i may thém cho t6i mét
chiéc; t6i c6 hai chiéc dé mac doi nhau. Thé 1a du. Lac do tdi rat khoe,
khéng bao gio 6m nén khong can thudc. Khéng con ¢6 nhu cau gi
thém. Cudc song rat an lac. Toéi khdng c6 tien nhung khéng bao gior
lo vé tién. Thinh thoang anh chi t6i ho&c ban bé muén guri tién cho toi
nhuwng t6i n6i v&i ho khéng can.

Luc dé va trong suét d&i minh sau nay, t6i chua bao gid lo vé
tien. Néu ai dua tién cho tdi, t16i dura hét cho ban t6i mua thirc an. Sau
nay, khi t6i xuat gia, t6i cling khdng cham vao tién ma dé thi gia quan
ly tat ca. Co thoi diém, méi ngay, hang ngan ngudi t¢i cing dudng.
Ho cung rat nhiéu; nhung t6i khéng bao gio' cham vao tién. Khi ho
cung duong, t6i chi chi nguyén cho ho va dé thi gia nhan. Thinh
thoang, t6i hoi thi gia “Chang ta cd du tién chi tiéu khong con?”. Thi
gia cla t6i ndi “Du a”. Thé thoi. Subt doi, téi chura bao gid lo vé tién.
Pén khi sang My, t6i van khéng cham vao tién cho dén tan lic t6i vao
song mot minh trong rirng. Van héa My khac véi Thai. Nguoi My
khoéng biét viéc dat bat va cing dudng cho nén t6i bat dau phai tur chi
tiéu.

Trén dao Ko Samet va ca sau nay, sy thuc hanh cua t6i rat don
gian. Toi chi theo ddi hoi the bang niém phap “Buddho.” “Buddho” c6
nghia la Phat. Khi hit vao, t6i niém tham “Bud”; khi thé ra, t6i niém
tham “Dho”. Chi Buddho, buddho, buddho... nhu vay, cung véi hoi
thd. T6i hoc Buddho tir Luang Pu Suk, ngu¢i thay dau tién cua toi va
cua bd me t6i. Ong 1a mét vij tang trong lang. Chanh niém hoi the
bang Buddho la phuong phap thién cén ban va don gian nhét.

DaGi véi thién, cd nhiéu cach khac nhau. Ké ca cung dung hoi the
lam déi trong dé dinh tdm, céac vi thay co6 thé day khac nhau. Nhung



dung niém phap Buddho la don gian nhat. Khéng phire tap.

Truwde hét, hay ngdi & tu thé thodi mai, lung thang. Néu co thé
ngoi ki€t gia thi tot; néu khong thi cé thé ngobi ban gia, hoac trong tu
thé nao thoai mai. Trudc day, téi ludn ngoi ki€t gia; sau nay thi khong
quan trong. Mat cé thé nhdm hodc mé déu duoc; toi thi thuong
nham mat. Sau khi than da én dinh tu thé, hay hit vao, thé ra vai hoi
that sau, that dai hét mac co thé nhung dirng gang strc. Tham niém
trong dau “Buddho” di kem cac hoi thd sau nay vai lan. Khi hit sau
vao, hay tham niém “Bud” di cung chiéu dai hoi thé. Khi thd hét ra,
niém tham trong dau “Dho” di cung chiéu dai hoi the. Co thé dat
“Buddho” & dau 16 mii, ché hoi thd di ra di vao. Khi hit vao, thi cam
nhan hoi thd di vao qua 16 mii, cung v&i niém “Bud.” Khi thd ra thi
cam nhan hoi thé di ra, cung v&i niém “Dho”. Cac hoi thd dai di cung
niém “Buddho” sé gilp cho tam tir chdé dang lan man suy nght duoc
dinh lai trong mét niém “Buddho” dong thoi khién than va tam hoa
nhap lam moét trong cam nhan hién tai, & day.

Sau khi lam vay mét vai lan thi khéng can thé sau nira. Chi thé
binh thudng va don thuan nhan biét hoi thd di ra di vao & dau miii.
Khi hit vao, niém tham “Bud”; khi tha ra, niém “Dho”. C& “Buddho,
buddho, buddho...” don gian nhu vay. Than nhién quan sat hoi thé
ra vao, khong kiém soat.

Cur nhu vay, hoi thd sé Idng dan, va cang luc cang nhe. Co lic sé
cam giac nhu hoi thd bién mat, khdong con cam nhan duoc hoi the
ra vao & mii. Cam giac nhu minh da ngurng thé. Lac do, dung so
hai, dirng khai y di tim hoi thd ma hay quan sat chinh cai tdm nhan
biét. Trurc nhan cai goi la “cai biét”. Cai ma cur lién tuc nam bét va goi
tén, dinh nghTa moi xuat hién dén véi né. Trire nhan cai goi la “toi”.

Khi ta than nhién quan sat hoi thd ma khéng kiém soat, ta sé thay
hoi thd tu ra vao theo cach cua no, khong co ai kiém soat. N6 chi
nhu vay. Khi ta khéng quan sat hoi thd nira ma quan sat dén tam, ta
cling sé thay tam chi ty van hanh theo cach cua n6. Cac y nghi va
cam xuc tu khéi 1én, tu diét di; tu xuét hién roi ty bién mat; khong cé
ai & dang sau nhirng tam sinh diét nay. Cai tdm ma c( lan man trién
mién — ma ta goi la “y nght1 cua t6i” hay “t6i ngh1” — tur giai tan khi sy
sinh diét tu dong clia n6 hién 16. Khdng can phai c6 diét y nghi hay
kiém soat, khéng ché n6. Ty ban than hoi the, cac suy nghi, cam tho



déu la cac yéu t6 thuan khiét trong chinh n6. Chang khéng la moét ai
bén trong. Chlng chi nhu vay. Cai “t6i” ao tan bién. Khi cai t6i ao tan
bién, moi khé phat sinh tir cai téi ao cham durt.

BPa6i vé&i nguroi méi tim hiéu Phat Phap va mudn hoc thién vai t6i,
t6i thud'ng khuyén ho nén gilr nam gi¢i. C6 nam gidi sé cd hang rao
dam bao sy an lac trong cudc séng va dé dang cho viéc thuc hanh
thién. Nam giéi nghe rat don gian nhurng néu méi ngurdi déu gitr nam
gi&i nay thi thé gi¢i sé hoa binh hon rat nhiéu.

Nam gi&i la gi?

Mot la khong sét sinh. Khong giét hai cac sinh linh.

Hai 1a khéng trém cap, khong I8y cai gi cia ngudi khac ma khong
duoc phép. Cling khong dugrc Iira dao, gian lan. Tham 6, héi 16 cling
khéng duoc.

Ba la khéng ta dam, ngoai tinh; khéng duoc c6 cac hanh vi tinh
duc sai trai.

Bon la khéng néi d6i hodc noéi nhirng 16 1am ton thuong ngudi
khac. Khéng canh khbée, dua chuyén, chiri raa thé thao, hoac vu
khéng. Khéng néi chuyén tam phao khong ich lgi. Phai cham dirt tat
ca nhirng diéu nay.

Va nam la khdng uéng ruou hay cac chét kich thich.

Sau do6 thi c6 thé hoc thién mot cach don gian. Co thé dung
“Buddho”. Khdng c6 gi don gian hon thé. Chi can than nhién quan
sat hoi thd voi “Buddho” la hoan toan du dé nhan ra sy that rot rao
clia toan thé vi tru va dugc giai thoat. Ngudi tré co6 thé dung
Buddho. Ngu&i gia sdp 1am chung va thdy so hai cling c6 thé dung
“Buddho”. Khdng can phai ngoi kiét gia hay tao bat cir tu thé thién
phirc tap nao. Khéng can ap luc ban than. Chi thd nhu ta luén the
binh thud'ng; nhan biét hoi thd ra vao tu dong. Thay ban chat cua
hoi the. Thay ban chét sur nhan biét. Nhu thé 1a da dé giac ngo.

Thai ky dau, t6i dung niém phap “Buddho” dé dat dinh. Nhuwng chi
c6 dinh thi khdong du. Sau khi xuat dinh, can phai quan. Quan sé gilp
ta thau ré ban chat vo thudng, vo nga cua ca than, tdm, va moi hién
twong trong ddi séng hang ngay. Than thé nay vé thwong. Tam nay
cling vo thurorng. Moi twéng, moi trang thai, moi tinh trang tam, bat ky
cam xuc hay suy nghi nao ciing v6 thuong cé. Tire la ty dén roi tw



bién doi, tu bién mat. Khi thay ré nhu thé thi sé tu khong dinh mac,
niu kéo bat clr diéu gi, du la than, tdm, hay moi thir trong cudc séng.
Ngay ké ca khi ta ngoi thién, nhap vao trang thai dinh sau va thay rat
hi lac thi n6 cling khéng kéo dai mai. N6 cling vd thudng. N6 sé phai
thay déi.

Nam nao, t6i cling nhap dinh 3 ngay 3 dém lién. Toi & trong dinh
bat dong suot 3 ngay 3 dém do va co6 thé nhap dinh nhiéu ngay hon
thé, nhurng r6i thi téi cling van phai xuét dinh.

Pinh ciing v6 thudng. Cac tang dinh déu vo thudng. Khdng thé
dinh mac, thich tha, thu hudng dinh.

Trang thai nao cua tdm ciing v6 thudng ca. Trang thai nao cua
tam cling déu khoéng thé dinh mac vao. K& ca hanh phac, vui, khinh
an, rong ma, tréng khong... Ching chi la cac trang thai tam.

Ngay ca than théng ciing vé thuérng va khong thé dinh mac.

Tri tué ciling chi tam xuét hién tirng khoanh khac dé dung va
khong thé dinh méc.

Nhirng céi thay, cai biét déu tam, khdng thé dinh méac.

Khéng thé tru, khéng thé dinh vao bat cir thir gi, ké ca vao sy
hi€éu phap, thay phap, ngd phap.

NE&u van con dinh méc vao su hiéu phap thi van con khé.

Dinh mac, ndm bat bat ctr didu gi thi cting con nhan khé.

Hay tu do véi tat ca.

Khi tu do, khdng dinh mac vao bét ky cai gi thi cai hién 16 ra 1a
Tanh Khong. N6 cling duoc goi la Niét Ban. Tanh Khong thi khong co
kho, khdng co vo thurorng, khong co vo nga. Dau tién, nguoi ta giai
thoat khoi nga va ho thay vo nga; nhung roi sé phai ra khéi ca vo nga.
Tu do vai tat ca.

Tanh Khong la cot tay I&i day cua chu Phéat. Tat ca cac bac giac
ngd, cac bac thay chan chinh déu day Tanh Khoéng.

Sy that thi giong nhau. DU ngudi Thai, nguoi Vit Nam, ngudi
Trung Qudc, ngudi Tay Tang co thé co6 cac phap hanh khac nhau,
nhung déu sé phai di dén Tanh Khong. Ho c6 thé niém danh hiéu
Phat A Di Pa, tri than chu, 1& lay, hay thién, thi déu phai di dén tanh
khong.



An chay

PV: Tai sao su phu an chay? Cac chua Thai dau c6 an chay a?

LPY: Vi ta da thay trwéc. Néu ta an thit, ngudi ta sé tim nhirng
th(r thit twoi ngon dé cing duwong. Nhiéu ching sinh sé phai chét vi
diéu do.

PV: Su phu c6 bao gio them thit khéng?

LPY: Khéng.

PV: Su phu c6 bao gi¢r thay doi khéng?

LPY: Khéng.

Coi Tinh Do

LPY: Con c6 biét c6i Tinh B la gi khdng?

La tdm Khong.

Mu i phuong chu Phéat déu la tam Khong.

Mot ngan chu Phat déu chi la moét trai tim thanh tinh.

Trong do’i: do’n gian

Trong d&i: don gian

Péi, ta an

Budn ngu, ta ngu

Mét, ta nghi

Noéng, ta dén béng ram ngoi
Vay sao phai kho dau?

Rau da san, dé an

Mat dat da san, dé buée
Mét tréri da san, toa sang
Sao ta con lo toan?

Viéc moéi ngay



Thién vao budi sém.
Roi doi tu the,
chuyén dong théan thé.
An dang gio,
va an vura churng.
Birng dé tham an 16i kéo.
Khi & mot minh,
thay nhu & cling ngudi khac.
Khi & cung ngu&i khac,
thay nhu & mot minh.
No6i ndng can trong;
da néila lam.
Cu xur dang hoang trong tirng co hoi.
Suy nght ky truée khi lam mai viéc.
Nhung da lam, khdng ngoai lai d&m chim,
mai that vong vé qua khtr.
Tinh giac trong hién tai, ti€p tuc tién buéc.
Can dam nhu mét anh hung.
Vé&i twong lai, dirng noi nhiéu.
Hay yéu thuwong bang tam long tho tré.
Khi di nga,
xem nhu thé day la [an cudi ngu.
Khi tinh day,
lap tdre ra khoi givdng.
Nhu ruc bé dbi giay c.

Nguyén ly cua thién

Truwée hét hay gilr gin gioi luat

Nguyén séng d&i séng thién.

Sau do, con hay kiém soat tir vat dung toi gian cua minh.
Hoc cach can bang bén oai nghi di, dirng, ndm, ngoi.
Tud'ng minh tirng hanh vi, ctr chi.

Quan xét, nhan biét, va thuc hanh bén bi



Gilr sy tinh giac luén luén

Nhuwng dirng qua géng minh

Quan sat ban than trong lang €.

Gilr ndi tam vang vé.

Nhung bén nhay, tinh turo'ng.

Chéng bao 1au, con sé thdy rd rang

Su that vé tat ca:

Ban chat ctia van hiru 1a vo thudng, luén ludn thay doi
M6t dong khéng ngirng cua sinh diét, diét sinh.

Mot dong séng hoa hién thanh mudn canh, van tén.
Ma chéng hé c6 mét ai trong do.

Quan, chiéu

Quan, chiéu.

Khi sy nhét tam khoi

Dirng moi suy tudng

Chi trye nhan trong lang |é.
Xuyén sau t&i cai biét ty nhién.
Tiép tuc nhu vay, nhe nhang, sau thém.
Cung v&i tinh tudrng, tinh giac.
Gilr can bang cam xuc

Thu thai.

Cai biét ban nhién sé ty vut sang.
Tu liéu tri.

Ty triét ngo.

Buddho

Buddho... cai tdm biét
Buddho.... cai biét tam
Lang va nhe

Thau va virng



Sang va vui

Nhin moi sy la hién tugng tu nhién
A, ching la thé d6.

Hao phdéng cho di.

Trong thau té va ttr bi.

Hién dang vi an lanh cla ngu&i khac.

Cai biét

Khi mot déi tworng nhan biét xuat hién

Chung dua dén cam xic hodc nhan biét trong tam
Nhung néu tdm dinh tinh, binh yén

Tam sé ty do trudc moi doi trong nhan biét

Moi nhan biét xay ra va roi tu bién mat

Du d6i turong nao hién ra cho tam ti€p nhan

Ciing khong thé khong ché va gay kho noi tam.

Thé sw

Con ngu&i thudrng dinh méc vao thé sy
Khi dugc tién tai, danh vong, ta vui.

Khi chiing mat di, ta dau khé, ngam ngui.
Ta lén xubng, xudng lén clng xdc cam.
Khi duoc ai do khen, ta sung suéng.

Khi bi ché, ta tirc gian, mudn phién.

Nhu thé ta la nuéde thay triéu.

Lén xudng, xudng lén theo ngoai luc
Nhu thé ta la mat trang khi trong khi duc
Ta ty bién minh thanh n6 |é cua thé gian.
Dat tr6i theo I&i nguoi dura day.

Khi ho khen ta hay, ta vo 1ay.

Khi ho ché ta kém, ta no6i dién.

Theo khen ché, ta khong hét kho phién.



Khéng thé vurot Ién mudn ngan thé sy
Bai ta khong trui rén tinh thire cho day du.
Nay con,

Moi su trén dori chi tam thdi ton tai.

Pirng dam chim, dirng 6m gitr diéu gi.
Con khé dau bdi con ctr khu khur.

Cu khang khang nay kia con s& hiru.

Con khé dau béi con tu Itra déi.



Thoi ky dao si trén ddo Ko Samet
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Song v&'i xac chét

Trong cai khd cua con ngudi thi réat nhiéu la do dinh mac vao
than. Ngui ta kho khi than bi bénh, dau, gia. Ngudi ta kho vi si mé
nhirng than thé khac.

Khi &y t6i méi 20. Khi t6i thay cac ¢ gai tré, déi khi nhuc duc troi
day. N6 khong phai tinh yéu. Chi la duc. Cac vi xuat gia déu co lac
déi mét van dé nay, ngudi nhiéu nguai it. D6 la chuyén binh thudng.
Duc cam la mét ban nang tu nhién cua tat ca ching sinh duc gidi,
bao gbm con nguoi.

Trude do, t6i da co thai gian & vai mot vi thay dac biét. Thay da
gia, tu rat nhiéu nam. Thay co rat nhiéu than thong. Nhurng thay van
bi duc cam qudy nhiéu. Thay noi v&i t6i rang duc cam & thay rét
manh nén thay phai quan tir thi trong moét thdi gian dai. Quan tir thi
co thé gilp ta thay sy bat tinh ctia than xac; nhu thé ta khdng con ao
tudng rang than ta hay than ngudi khac dep dé. Day la mot phap tu
trong truyén thong Tiéu thira & nhiéu nuéec.

Nhiéu ngay lién, thay ngoi yén, nhin cac xac chét phan huy truéc
mat. Thay quan sat cac xac chét tir trdng chuyén sang den, trurong
|én, chay nuéc, roi nirt v&. Thit da sé phan ra tro vé dat. Roi bo bat
dau an xac. Ching an cho dén luc chi con bé xwong. Thay ngdi quan
tlr 1c cai xac con la mét than ngudi hoan chinh cho dén lac chi con
la bé xurong.

Khi &y, t6i nh¢ I&1i vi thay gia; thé nén t6i cling thurc hanh quan sy
bat tinh ctia than minh. D& quan than, cé thé dung nhiéu doi twong.
Toéc, da, xwong, rang, mong tay, mau, thit, hoi thd. Béu duwoc. Céac
bac thay khac nhau sé day tap trung quan cac doi twgng khac nhau.
Khi t6i quan than, t6i thich quan da. T6i nhin da minh tir trang sach
chuyén sang ban hoi néu mot ngay khong tdm. Khi gia, da sé nhan
nheo. Néu 16t bd 1&p da nay thi ngudi dep nhat cling khéng con dep
nira. Bén trong da la tran trui thit, xwong, mau, ma. Da bao phu, che
day déng thit xwong mau mu d6. Toi quan nhu thé.



Va t6i quan thé nay. Trudc hét téi nhin toan bd than thé minh, tir
dau t&i chan, nhu la moét tong thé dang ngoi do. Roi t6i nhin vao cac
b6 phan bén trong. TGi nhin tir xwong so, xwong séng, xuong sudn,
Xxwong chan, xwong tay, xuéng dén xuong chan, tirng ngon chan.
Giong nhu thay nguyén b xwong bén trong minh. Néu minh dang
ngoi, t6i nhin minh la mét bé xuong dang ngoéi. Néu minh dang di, t6i
nhin minh la b6 xwong dang di. B6 xuwong di déng va dong thit da
nay tu ton tai, khong theo y mudn diéu khién ctia minh. Khong thé ra
lénh cho xwong thit nay dirng gia, dirng édm. Toi nhin sau vao than
thé minh nhu thé — m6t bo xuong di dong.

Roi t6i nhin nhirng ngudi xung quanh. A, nhirng cd gai xinh dep,
nhirng ngu&i dan 6ng banh bao dang di kia. Thuc ra ho chi la nhirng
bé xuwong dang di déng, dugc che phu bdi I&6p da bén ngoai. Thuc
chét chi la nhirng bd xuong dang ngoi, boé xuong dang di, b xuong
dang cu¢i noi. T quan nhu vay.

Khi ta thay ngudi khac chi la bd xwong di dong thi ta khong thé
nao phai long hay luyén ai ai duoc.

R6i t6i di dén mot cai hang & mién Nam Thai Lan. Toi & doé trong
6 thang cung v&i 18 xac chét dé quan tur thi.

Khi & trong hang véi cac xac chét, luc dau toi cling hoi sg. Day la
cac xac chét xin dugc tir bénh vién. Cé xac nguoi gia va tré con; xac
nam va xac nir; nguoi thi chét bénh, ngudi chét tai nan. Khi quéan
xac thé nay, nhiéu ngudi nén oe, dau dau, hodc ngat. Téi khéng bi
ndn nhung thoi gian dau cling thay kho chiu. Nhurng t6i van kién tri
su thuc hanh cua minh.

Ngay nay qua ngay khac, t6i quan sat cac xac chét. Toi nhin xac
chét nhu mot téng thé. Mot than xac day du. Roi t6i dung dao mé xac,
ldy ndi tang ra ngoai. Toi tach tirng thir ra @€ nhin. Gan. Tim. Phoi...
Sau khi nhin ky, t6i dao mot cai hé trwéc hang dé chon ndi tang. Con
xac thi t6i trat mat ong vao bén trong dé gitr xac dwoc nhiéu nam.
Sau do6 t6i 18y kim chi kh&u xac chét lai. Téi dao nén hang & ché co
nhiéu cat dé chon xac. Toi phu bé téng bén trén cho khoi c6 mui va
dé cac con thii khdng dao cac xac chét Ién.

Truéc day, toi tu hanh khac nghiét nhu vay do. Téi ép minh tu tap
ngay dém. Khi da xuat gia va tré thanh thay, t6i rat nghiém khéc véi
dé tur. Trong chua cua toi truGe day, moi ngay thuong la 3 thoi thién,



bat dau tir 4 gio sang. An chay hoan toan. Ké ca trirng t6i cling
khong cho phép an. Téi rat nghiém. Gid thi khéng. Gid thi sby, sby.
Tiéng Thai c6 nghia la ‘thoai mai, thoai mai”. Boi thi an, mét thi ngu.
Khong con lo 1ang gi nira. Sby, sby...

Ba nhiéu nam roi, t6i khdng mo ngu. Thinh thoang cac hinh anh
hién ra. Néu t6i muon biét mét diéu gi do, cac hinh anh sé hién ra cho
t6i biét. Nnung day khong phai la mo. Mo nghta la ta van con tudng.
Mo sé hét khi ta tinh thirc hoan toan. Khong con vo thirc nira. No6 la
tinh thirc trong moi trang thai, ca luc thirc va ngd. Lau Iam roi, toi
khong mo. Khi toi ngu, t6i chi ngu.

Nhung sy that la thé nay. Quan tir thi cling c6 ich nhung khéng
giup t6i diét hét duc. Duc la mot ban nang co ré rat sau. Nhiéu nam
sau do, t6i twdng minh da khéng con cam giac nhuc duc, nhung mét
lan, khi t6i di khat thuc, mot cd gai tré cing dudng do an cho toi.
Thong thudng, khi di khat thuc, t6i khéng bao gio nhin ngudi dang
thirc an. Nhuwng hém d6, mat t6i nhin thdy tay ngudi dang thirc an.
Ban tay trdng min. Téi bat giac muén nhin mat ngudi dang thirc an.
Thé la t6i ngang Ién nhin vao mét cd dy. Tam t6i rung. Sau khi di khat
thurc vé, toi cam thay rat that vong vé minh. Tai sao minh thurc hanh
nhu vy ma van con déng tdm? Toéi trirng phat minh bang cach
khong an udng 3 ngay lién. That la ng6c. Sy viéc d6 da qua nhung toi
van con khoi noé 1én va ty trirng phat minh. Thé roi mot budi sang, toi
nghe c6 tiéng khoc bén ngoai hang. Toi di ra xem ai. Hoa ra la c6 gai
dé. Co6 ay ciing bi dong tam. To6i biét la t6i va cd gai dé cé duyén
nghiép tr qua khir. Khi ching ta gap ai c6 duyén nghiép séu day voi
minh, cam xudc c6 thé rat manh. Néu ta khong tinh thirc thi nghiép luc
sé 16i ta di theo nghiép va sé gap rac réi.

Nhung gio thi hét r6i. Tr nam 2008, sau sy kién trong rirng
Redwood & B&c California, duc cdm cham dirt han. Toi sé ké chuyén
do sau.

Duc cam



PV: Con thay con ngu&i lam rat nhiéu diéu dé kiém soat, dé diét
ham muén tinh duc.

LPY: Khéng can diét n6.

PV: Con cling nhan th&y rang cai hat mam tao ra mdi ching ta |a
s ham muén nhuc duc xay ra trong khoanh khac giao hop va cuc
khodi clia cha me ta. N6 ham chira mét luyc ham mudn manh liét gan
nhu mU quang. Chung ta mang sén cai lyc mudén rat manh d6 tir cha
me.

LPY: Blrc Phat n6i ham muon nhuc duc dén tir twé'ng clia ching
ta. Con ban nang thi dén tir cha me. Chang ta c6 cai nhan dé nam
sau trong tam thare.

PV: Vay, doi vé&i duc cam thi...

LPY: Hay nhin sau vao than, vao cam tho, vao tam. Nhin thang
vao ham muén nhuc duc dé. Khi ta nhin théng vao no, no tu tan bién.

Than

Du cham bam than dén dau

Du phung dud'ng than dén may
Than nay van gia, van chét
Van dau 6m, van hoai tan.

Nay con,

Hay thau hiéu va hay budng!
Thuén cung sy that cao ca
Than nay vo thuworng thé do

N6 mac nhién ham chira kho.
N6 thue sur chang cua con.
Néu than nay thudc vé con

Hay bao né dirng mét moi
Pirng dau, cling dirng phat khai
Hét 6m yéu lai dén dau.

Hay xem than c6 nghe dau

Du than déi khi thoai mai

Ruc cuc than lubn bat toai



Loay hoay kho sé& tir bé
Khéng bao gio hét nhiéu khé.
Khéng bao gi¢ thurc an 6n.
Nhung tam c6 thé khéng kho.
Co thé giai thoat, xa ly.

Lanh thay khi con biét di

Con dudrng gitp tam hét kho.

C&n than tam con khi tiép xuc ngud'i khac gic'i [3]

Hay can than tam con

Khi ti€p xuc ngudi khac gidi

Birng dé khéi long tham c6 dugc ngudi ay.
Néu khong con sé tran ngap ghen tuéng.

Su ghen tuéng bao ham luyén ai, khat them.
H6n nhan sé di kem nhiéu hé luy.

Khé dau sé nay sinh tir do.

Ngu&i khdng gia dinh la ngudri may man, tu do.
Mot tiép xdc gan gitra ngurdi nir va ngudi nam.
Ciing mang hiém nguy nhu hai dién cuc.

Co thé chay, chap khi xiic cham.

Thé nén dirng dén qua gan, dirng ti€p xuc qua lau.
Pirng dé tam con bi say dam, wu sau.

Can than tdm con do.

Oi, tai sao trai tim bat kham qua vay?

“Oi, tai sao trai tim con tré nén bat kham quavay?”
Nay con, durng nan chi!

Hay tiép tuc lam diéu thién.

Cé vén dé khong nghia la co kho

Nhung c6 khé tirc la cé van dé.

Tat ca ching ta déu déi mat kho khan



Theo mudn hinh muébn vé.

Nhung con nh& nhé:

Moi van dé déu bat ngudn tur thai do

T cam giac cua chinh ta.

Ta cam thay minh c6 van dé

Ngay ca khi dang ngép tran cua cai

bay tiéng tam va su kinh nguéng

Pay su ngoi ca, quyén lyc, va cdng chiing vay quanh
Pay sac dep, sirc manh, sy oai phong.

Vay ma tham sau, ta cdm thdy mot minh don doc.
Thay v6 nghia, hoang mang vo cuing tan.

Pai khi tuyét vong, dau kho tot cling.

Chaéng thiét diéu gi.

Nay con,

Hay dirng lai, nhin vao dong cam xuc.

Nhin vao van hanh cua trai tim con.

Con sé hiéu ra quy luat cua no

Khi da c6 cai nhin sang to.

Con sé thay mdi hién twgng xay ra chi 1a mét khic nho.
Trong dong chay vé tan cua tu nhién.

Clr theo duyén ma hop va tan.

Chung ta chi la hat bui.

Trong cai vo tan

Ludn bién chuyén, van xoay.

Con tim dau cai vinh ctru dirng im?

Ma con goi l1a TOI?

Pau 1a céi thubde vé con vinh vién?

Moi th&r dang lu6n bién thanh thir khac.

Thanh KHONG.

TOI that sy 14 KHONG!

Nao con,

Birng dé thoi gian vu6t tréi ma khong lam diéu thién.
L&p day hién tai bang nhirng duyén lanh.

Hay s6ng tinh giac, té tuwdng.



Phién nao tir dau ra? [4]

Phién nao tir dau ra?

Phién ndo xay ra trong tam tudng.

Thé nén can giai quyét noi tam truée.

Ngoai tam, phién ndo khong hién hiru bat cir dau.
C6 nguoi khi phién néo ty lam minh khé dau

Ho tur két liéu minh bang sing, day thirng, hay thuéc déc.
Oi, sao ma ngu ngdc!

Phién ndo dau tra noi than.

NE&u than co thé cét I, nd sé kéu Ién:

“Tai sao anh lai lam t6i thuong toén?

T6i chi la té€ bao va xwong c6t.

Hay dé t6i phuc vu cho anh.

Lam viéc thién, mang lgi ich cho minh.

Va lgi lac cho toan thé gigi.

Truée khi toi tré nén gia, 6m dau, roi tan hoai.
Birng ngu khd ma lam ton thuong t6i”.

Chanh niém bao ho thé gi¢i

Bat ky ai khong trudng dudng chanh niém.
Du ho c6 la ai, ty pha hay triéu phu.

La quy toc, hay ngudi day chire vu.

Mot vi vua hay mét dai vurong.

Du dia vi cua ho rat cao sang.

Khong tinh thirc, ho tuyét nhién khong thé
Tu do truéec dau kho.

[3] Tén gbc: Can than tam con.
[4] Tén g6c: Tam phién ndo



Vj thay ao trang

Vao nam th(r 3 cua thoi ky dao si, t6i di bd t&i nti Phukradung,
tinh Loei. Day la mot khu vure rat dac biét. Nhirng bac tu hanh cé kinh
nghiém déu biét sy dic biét cua né. Dinh nui d6 phang nhu moét cai
ban. Nam do, t6i s6ng trong mot vach ndi. Méi binh minh, t6i ngdi &
vach nui, mé to méat nhin théng mat troi. DBO6i khi trdi mu, khdéng co
mat troi, thi toi thdp nén va thuc hanh nhin thang vao ngon lira nén.
Trong thoi ky nay, thién nhan, thién nhi cda t6i mé. Toi co6 thé nhin
rat xa, co6 thé nghe rat xa. Cac nang luc than thong ty khai mé do
thién va dinh.

Mot dém, t6i ngodi thién nhu thuong 1€, Trong thién dinh, mét vi
thay toc trdng cam maét qua cau pha |é xuat hién. Vi do néi vaoi toi,
“Yantra, ching ta cho con da lau. Ba dén lic con xuat gia dé thuc
hién sir ménh Phat Phap.”

Sau dém do, t6i bi sot rét. Ngurdi téi s6t run, dap bao nhiéu chan
van lanh, nhung t6i khdng uéng thudc, khong chira chay. Téi cir ké
no. Roi sot rét nang dan va an lén ndo. Dau t6i dau nhu mudn nd. Toi
nhu phat dién. T6i vAn nhan biét nhung khong thé kiém soat duoc
hanh dong cta minh. Néu t6i thay ai lam gi khong hay la t6i n6i gian,
t&i mirc thd bao. T6i dam vo clra kinh. Toi 18y hai tay béc than dang
chay rirng rwc nhung khong hé bi bong. Téi da vang ca mot bon
chira nuéc In. Chim dang bay trén trdi, t6i chi vao no6, hét “roi” thi
no roi chét. Luc do, tdi khong lam chu dwgc nén nhiéu loai nang luc
do hanh thién dinh ty thoat ra. Bon ngudi kiém 1am to 16'n dén tam toi
dé dua toi di bénh vién chira tri; t6i hat vang ho ra. Ho phai cho toi
ngl mai co thé dé duoc téi xudng, troi lai. Toi dugc dua téi bénh
vién Ién nhat & Bangkok dé chira vi s6t rét da an vao nao.

O bénh vién, t6i ndi véi 6ng bac si, “Ong khéng thé 14y mau cla
t6i dugc dau”. Ong dy khong tin, 14y kim choc thdng vao mach nhung
mau khoéng chay vao 6ng. Téi bao 6ng ay “t6i khéng cho mau chay ra
thi mau sé khong chay ra”. Ong dy khong tin. Téi cam con dao trén



khay rach tay nhung mau khéng hé chay ra. Ro6i t6i n6i, “Chay!” thi
mau chay. Toi lay tay miét vét rach; mau lién cam lai.

V&i nhiéu ngudi, nhirng chuyén li ki nhur thé nay hap dan ho b
vi ho khong hiéu. Than thé chi la tir dai dat, nuwéc, gio, Itra. Khi tu
hanh, ta sé co6 thé lam chu dwoc tir dai. Cho nén nhiéu ngu i tu hanh
co thé di trén mat nude, bay trong khong trung, phan than di nhiéu
noi. Chi la diéu khién t&r dai. Nhuwng ¢6 than thong khong c6 nghia la
giai thoat.

Khong can c6 than théng. Birng mudn cé than théng. Birng di tu
nham cé than théng. Birng nham than théng la giai thoat. Nhiéu
nguoi bi cai by nay. Ho tu vi mudn biét kiép trude, ki€p sau, muén
doc tdm ngu i khac, mudn lam dwoc diéu nay diéu kia. Nhung sw
that 1a khéng can. Khong can than théng. Sau khi xuat gia, t6i khong
dung than thdng nira. Bay gid, t6i chi song binh thuwong. Toi thady moi
th&r binh thuwong. Toi thay cai ghé. Toi thay céai ban. Toi thay nhirng
qua chudi. Ghé la ghé. Ban la ban. Chudi la chu6i. Moi thir 1a moi thir.
Chi 1a vay. Moi thir van & dé nhung khéng dinh mac bét ctr thir gi.
Pon gian vay.

Nam do, t6i & Bangkok mot thdi gian dé diéu tri sot rét. Sau khi ra
vién, t6i quyét dinh xuat gia.

Ba Pu nau bép

PV: Ba theo su phu bao lau roi?

Ba Pu: May chuc nam roi.

PV: Chuyén bt dau thé nao a?

Ba Pu: Hém do, t6i chi di theo chi t6i dén gdp su phu. Toi cling
chang tin 1dm dau. T6i thdy ngudi ta hAm mo su phu thé, n6 cir ky ky.
Toi khong thich ki€u thé. Nguoi ta dén rat dong. Ai cling muén dén
gan su phu. Lic su phu dén, ngudi ta thi nhau trai khan trang dudi
dat cho su phu budc lIén. Toi va chi t6i cling 1y khan mui xoa trai
xuéng. Sau roi t6i goi cai khan lai cat di. Téi khong nght gi dén no
nira. Vai hdm sau, chi t6i bao khi su phu buéc 1é€n thi khan cua vai
ngudi c6 hinh hoa sen nhé, khan cua chi téi thi khéng c6. Té6i méi



nh& dén cai khan cua t6i. Toi m& khan ra. Thi co mot hinh hoa sen
nho xiu & goéc khan. Ty nhién t6i thay rat vui. Rat la vui.

PV: Cai ma ba an twgng nhét vé su phu la gi?

Ba Pu: Long tur bi. Sy thanh tinh. Su phu qua thanh tinh.

An hoa

Cé tich.

Gi6 nhe

Xuyén qua rirng théng khuya.

Ri ram

Nhirng I&i huyén diéu.

Rurng théng va vach nui cao

Hoan hi khdc ca ém diu

Nghiém trang, du duwong, than thanh
T6i ngoi gitra thién nhién co tich
Tam hoa van hiru

Nhu thé, t6i biét tat ca la Mot

Khong gi co thé chia cat van hiru va toi.

Con dom dém nhéo

Cau bé xach cay den nho
Trong hang m& ma toi
T6i ngdm em

Con em ngam cay dén
M&t em long lanh

Canh twong tinh khiét tuyét voi!
Y nghi em vui

Cur chi em sang ngoi

Hai chung t6i song buéc
Vao hang.

Long hang réng va sau



Lang im va diu mat

Khéng khi hgp dé ngoi thién
M6t con gi6 thoang qua

Yén a qua!

Em bé va t6i mién man suy nght
Trong t6i |oi tho tubn trao.
Hoang hén dang budng

Va dém dang dén

Roi sé la ngay m&i

Va sé lai la dém

Nhanh sao la thgi gian!

Vay ma long téi khéng vurédng ban.
Tbi quén moi cam giac

Thi thoang m&i nhan ra

Co6 chut mét.

Nhung t6i khong lo 1ang

Khéng bén chon

Chi con nhan biét tinh khoi

Sau sac, tu sinh, ty diét.

Bat chot

Mét con dom dém nho

Lap 10e bay trong bong toi

Ro6i dirng nghi trén tud'ng canh toi.
A, hiéu roi

Thoéng diép cho t6i do.

Bat ky ai

Nhin vao anh sang trong minh
Du nho nhoi dén dau

Ciing c6 thé tu soi duwong,

Nhu con dom dém nho.

Nao, ta tu thdp Ién ngon dén Phap!
Trong tim.

Khdng gi dé cé, khéng gi dé la



Co, nhu thé ta khdng co

La, nhu thé ta khong la

That ra chang co gi dé co, dé la.

Van hiru chi la mét dong tréi chay

Cua tu nhién! Chi tu nhién thuan khiét!
Khong thuc c6 mot ngudi, mét sinh vat, hay bat cir mét ai!
Kinh day:

Suddhi Dhamma Pavattanti

“Chi c6 phap tu nhién dang van dong”.
Sabbe Dhamma Annata

“Moi phap déu vb nga”.

C6 va La xuat hién sau

Chang ¢6 gi dai lau:

Bat cir thir gi khéi sinh déu sé diét
Thé nén chang c6 gi dé c6 va ndm gitr
Truge Co la Khéng Co.

Tru¢e Lala Khéng-La

Co va La déu la o twong

La céc tinh trang gia dinh nhat thoi.
Nay con,

Budng moi bam gitr.

Khéng nam bét cac trang thai tam hop thanh.
Con sé vuot moi khé dau.

Mua dau khé

Khi con khé dau

Tam ngap chim phién no

Bé&i con chay theo cam xdc.

Hay nhin,

Bac théng tué

Nhan biét moi tho kho

Truc dién, va quan sat than nhién
Ho khéng d&dm chim, dinh mac



Ca vai hanh phuc, niém vui

RAng long va&i vui va kho

Cd cay 6m dén moi mua

Mua ha, mua mua, déng gia
Khong hé phan nan, trach clr

Khi khéng chiu n6i bubt gia

Cay trat l1a

Bé dam chadi luc mua mua

Cr thé co cay chap nhan moi mua
Lén déu trong mudn hoan canh
Tré 16c, dam canh, ra hoa, két trai
Vui don nhirng anh mat troi

Tda rong bong ram mat lanh
Cho khach bd hanh qua lai

Du chinh cay chiu béong chay

Pé mang diu mat cho doi

Nay con, hay dén moi

Khé dau ciing nhu hanh phuc
Nhu nhirng mua trong déi s6ng
Cur vay di gitra cudc doi.

Ai dé6 hoi toi vi sao chon cudc do'i xuat gia?

Toi tra 1&:

Vi t6i da thau ro vo thuong.

Khong thé tim dau hanh phc dich thuc
Trong cudc ddi thé tuc.

Thé gigi ludn mét nhoai, kiét strc.

Trién mién tranh dau, sa doa, hoang mang.
Thé nén t6i quyét tam

Theo buéc chan Birc Phat.

Ngu&i chi ra hanh phuac dich thyc:

Thar hanh phac khéng bép bénh, khong thiéu dét
Hanh phac khéng hé ham chira kho dau.



T6i chon con dudng s6ng v&i thién nhién:
Con dudng thanh tinh.

Con dudng an tinh.

Mat lanh nhu duGi bong cay.

Biét du v&i minh, biét diéu tiét ban than.
Tréi tim tu do, khéng con dinh mac.

Van tran ngap tinh thuwong.



Xuat gia

TOi xuat gia ngay 17-5-1974 tai lang ma t6i da sinh ra. D6 la ngay
ram thang Tu theo lich am, cling la ngay Dirc Phat dan sinh, thanh
dao, va nhap Niét Ban. T6i da xin su phu cua t6i cho t6i dwoc xuat
gia vao lac ntra dém. Su phu tir bi dong y vi sur phu biét t6i c6 thanh
y.

Pém t6i xuét gia, gia dinh t6i va vai ngudi ban c6 mat. Me t6i rat
vui khi t6i xuét gia nhung cha t6i thi khéng duoc vui. Ong con chua
tin. Thyc ra lac t6i lam dao si, 6ng cling khéng tin. Cha téi nghi toi
con tré va chi thir cudc doi tu hanh mét thdi gian roi sé tro lai lay vor
sinh con. Khi t6i xuét gia, 6ng van khong tin rang toi quyét tdm di con
dudng nay tron doi. Sudt 5 nam sau khi t6i xuat gia, cha t6i chi khé
gat dau chao moi khi gép t6i chir khong 18 nhu phong tuc clia ngu o
Thai v&i mét vi tang. Nam nam sau khi toi xuat gia, cha t6i hiéu va &
toi lan dau.

Pém do, su phu cao téc cho t6i va dat cho t6i phap danh “Yantra
Amaro.” Amaro cé nghia la bat t&r. Nhung di nhién la t6i cling phai
chét.

Thudng trong truyén théng Thai, mét vi méi xuat gia sé phai &
cung thay it nhat 5 nam dé hoc hoéi réi méi duoc tu tap mot minh.
Nhung sau khi xuat gia, t6i khéng & chua. Téi xin su phu cho tobi
dugc hanh hanh dau da va tudong (hanh cuéc) mét minh. Su phu
biét t6i da tur tu hanh rat nghiém khéc trong théri ky con 1a dao si nén
thay cho phép t6i di. Toi thure sy rat biét on su phu xuét gia cua t6i va
tat ca cac bac thay sau nay.

No6i vé cac bac thay thi t6i c6 nhiéu thay nhung t6i coi thién su
Buddhadasa la dao su cua t6i, 1a nguwoi thay chinh vé phap. Luang
Pu Suk la ngudi thay dau tién, thay so tam. Do la thay cua bé me t6i
va da day t6i tir l0c t6i con nho. Chinh thay 1a ngudi da nhé mot cai
rang dua cho t6i trurdre khi téi di Myanmar. Hom do, toi dén tham va
chao thay dé di Myanmar. Thay noi vai téi “Con dirng di, cé thé nguy
hiém.” Nhung téi noi tdi khdng so, nguy hiém t6i cling di. Han 1a thay



biét nghiép quéa khir cla t6i v&i Myanmar va biét trurdre t6i sé bi vao tu
& Myanmar nén mgi ngan t6i. Hai ching t6i ti€p tuc noi chuyén. Dot
nhién thay dua tay Ién miéng, lay lay mot cai rang roi nhé no ra va
dua cho t6i. “Day, cam lay”. Thay néi thé. Téi gilr cai rang do rat lau
roi no tur bién mat.

Toi gap su phu Buddhadasa lan dau vao khoang nam thir nhat
cua thdi ky dao si. Hinh nhu 1a nam 1971. Nam do, t6i di dén chua
cua su phu & mién Nam Thai Lan. Tén chua la Suan Mok. Truéc khi
dén gap su phu, t6i co6 niém tin tuyét déi vao su phu. TGi biét su phu
la mét vi chan su. La dao su cua toi.

Hom d6 t6i dén, di thang vao danh 1& su phu.

Su phu nhin thang téi.

T6i nhin thang su phu.

Su phu biét rd tan sau tham cua téi.

Bi€t tam t6i. Bi€t suy nght cua t6i. Biét tat ca.

To6i 1& su phu ba I& bang tron ven than tdm minh.

Khéng co6 gi dé giau va cling khong thé giau.

Khi t6i danh |& xong, cau dau tién su phu noi vai toi la, “Dirng chi
c6 ngoi. Hay di bo! Bi b nhiéu nira vao!”

Thoi ky do, t6i dang dinh méc vao ngoi thién. Téi dinh mac véao
cac tang thién, cac tang dinh. T6i thich ngoi nhap séu trong céac tang
thién, tang dinh. Su phu biét. Su phu khong néi t6i khong nén lam.
Su phu chi n6i “Hay di bo!”

Ngay hom do, t6i chi héi s phu mét diéu duy nhat: lam thé nao
dé giai thoat, dé giac ngd hoan toan? Khong vong vo, khdng can nghi
|&, khéng can quy tac ruorm ra. Chi phap v&i phap, tam thang tam.
Chung t6i nbéi chuyén hon mot tiéng. Thuwong su phu khong noi
chuyén vai ai nhiéu hon 10 phat. Phat tir dén danh 18, su phu chi
chao, chd nguyén cho ho r6i bao, “Céac con di tham chua di”. Nhung
hom do, su phu ngo6i ndi chuyén véi toi hon moét ti€ng. Chi néi phap.
Lan nao t6i dén cling vay. Chang t6i sé ngoi n6i phap hang tiéng
dong ho. Téi bop chan cho su phu trong lac su phu noi. Buddhadasa
thurc sur la mét nguoi thay vi dai.

Rat nhiéu nguoi thay cua t6i la dé tir ctia dai thién s Mun (Ajahn
Mun)Pl. Cac dé tir cua thién s Mun déu rat hién va cé nang luong



rat rd. O gan ho, t6i luén thay binh an va hy lac. Mat ai cling sang va
trong su6t nhu thay tinh, c6 thé nhin r6 déng tir. Toi nhé rat ré mot vi
thay nay, ciing la moét dé tir cia thién su Mun. Thay xuét gia khi da
ngoai 40 tudi va tirng c6 gia dinh. Thay biét minh khéng con tré nén
thay tu con dudng thang nhét toi giac ngd. Thay tu hanh véi mét y
chi manh liét. Thay khdong hoc Tam tang kinh dién nhiéu; chi hanh
thién, hanh thién, hanh thién khong ngirng. Nhung thay luén mim
cudi. Khi toi dén hoi phap, thay luén tra 16 ngén, thang trong tam. Téi
hoi, “Thay con cam giac dau va cac cam xuc khong?” Thay noi, “Co,
nhung ta khéng tho chung.” Rat ré rang. “Co, nhung ta khong tho
chung”. Pon gian. Thang.

Khi di con dudng nay, ta phai biét vi thay nao day ta thang giai
thoat, thang Niét Ban. Téi hoc véi nhiéu vi thay va téi kinh trong tat ca
ho. Kinh trong 1a kinh trong. Nhung téi phai nghi, ai sé& day t6i thang
giai thoat con ai ndi phap hay nhung khong c6 ndi luc cua sy tu
hanh? Cai nay c6 thé cam nhan dugc. Co nhirng vi thay rat thong
thao tam tang kinh dién nhung khéng c6 ndi lurc tu hanh.

Khi tu hanh, hay tu that v&i cac bac thay thdt. Tat ca cac bac thay
trén kia (chi vao cac tranh treo trén turo'ng) — thién su Mun, thién su
Toh, su phu Buddhadasa, thién s Oén — ho déu la cac bac thay that.
Cac bac thay that co thé c6 phong thai, tinh cach khac nhau. Ky thuét
cua ho khac nhau, nang luong tda ra cling khac nhau nhung su giac
ngd la gidng nhau. Ho giéng nhu nhirng loai hoa khac nhau. Khéng
thé noi hoa sen dep hon hoa hong hoéc hoa hong dep hon hoa tulip.
Péu la hoa va déu dep. Toi c6 nhiéu bac thay va t6i kinh trong tat ca
ho. Bat c(r ai gilp ta thau phap, ta c6 thé hoc véi ho. Khong can phai
theo chi mét thay. C6 thé hoc tir tat ca. Nhung dirng dinh méc vao
thay. Thay cling khong nén dinh mac véao dé tcr.

Giong nhu Chula Gié-su va Birc Phat Thich Ca. Ho déu gilp con
ngu i chdm dirt khé nhurng cach ho gilp va day thi khac nhau. Chia
Gié-su day vé Chua bdi vi ngai biét rat khé day con ngudi vé vo nga.
Ngai biét sy that vé vé nga. Ngai da sang An D6 1am mot dao si va
da tu hanh theo dao Phat trong 13 nam. Ngai cling da nhap céac tang
thién, tang dinh, da co6 cac loai than thdng. T6i nghi ngai la moét vi Dai
BO Tat. Nhung ngai khong day vé vé nga bdi vi né qua khé dé con
ngu i ti€p nhan. Day vé Chua thi dé hon. Day ngu¢i ta yéu Chua thi



nguoi ta thay gan gii va cdé cam hirng. Nhung ngai cling néi Chaa
tao ra tat ca, Chaa & trong tat ca va khi ta chét, ta tré lai véi Chaa.
Ban chét 14 noi vé vé ngd, vé Tanh Khong béi vi né ciing khang dinh
khong cé cai gi thudc vé ca nhan ching ta. Bay la c6t tuy cla vo nga,
chi la dung ngon tir khac, goi la Chaa. Néi thé ngudi ta thay dé hiéu
hon, d& cam nh&n hon, va dé lam theo.

Trong kinh nghiém tu hanh cuda t6i, tam tang kinh dién khong
quan trong.

Khong can phai biét tat ca kinh dién.

Chi can biét cét tay nhirng I&i day cua dirc Phat.

Chi can biét Kinh Kim Cuong cling da du.

That ra Kinh Kim Cuong la truyén thong DBai thira. Thai Lan theo
truyén thong Tiéu thira. Nhwng t6i khdng quan trong Tiéu thira hay
Pai thira. Kinh Kim Cuong gilp toi thay sy that nén t6i nghién ngam
Kinh Kim Cuwong réat nhiéu.

Con néu t6i co diéu gi cu thé can hoi vé hanh thién, t6i sé dén hoi
su phu Buddhadasa.

Khi t6i & cung mot vi thay, toi chi dén gap thay khi toi bi téc vé
van dé gi do. Néu khong téc, toi cir tu thuc hanh. Ciing c6 khi toi co
cau hoi nhurng chi héi trong tam. Nam nao t6i cling dén danh Ié thién
s Kubapumachak dé hoi vé hanh thién. Thay la ngudi tu dén ngo.
Thang giai thoat. Thay khéng muén luan hdi tré lai nira. Mét 1&m,
thay néi véi téi. “Quay lai nira mét 1dm.”

“Qua nhiéu viéc, qua nhiéu viéc,” thay noi thé.






Cot tay cua Phap

Cot tay cuia Phap

La xa ly vat chat bén ngoai

Va xa ly cam xuc, cam tho bén trong.

Dé xa ly bén trong c6 khi khéng dé

Vi xa ly bén trong tirc la can budng bé

Moi tham lam, san han, thu han.

Budng bo ca luyén ai, si mé, khat them.

Ca so hai, hoang mang, lo lang.

Nhung hanh phuc trong doi dich thure

Chi dén tir xa ly.

Xa ly khéng c6 nghta la tang &

Nhirng bon phan mot ngudi can thyc hién.

Ciing khdng c6 nghia la chay trén sy that.

Tach minh ra khéi moi ngudi.

Xa ly khong phai la chéng déi cudc dori.

Durc Phat day ta déi dien thé giGi.

Birc Phat khong hé day ta chay trén thé gian.

Néu mot ngudi co thé xa ly nhirng gi minh mé say,

Tam nguoi do sé virng.

BPa phan ngudi binh thudng luén mudn cé thém nhirng gi minh
yéu thich

Du la vat chat, cam xuc, hay con nguoi.

Nén ho rat kho xa ly.

Ho qua yéu, qua si mé nhirng gi minh cb.



Nay con,

Né&u con c6 thé budng, khéng dinh méac
Nhirng gi con von yéu thich, mé say.

Trai tim con sé khong con la trai tim pham tran.
b6 la trai tim bac thanh.

Thanh pham khac biét

Ngu&i thé tuc:

Co6 chanh niém tri tré va thoé thao

Nén thudng bi phién ndo xam nhap, quay nhiéu, pha tram.
Bac thanh:

C6 chanh niém moi thdi, thau subt, va tu nhién

Nén phién ndo khong thé xam nhap, quay ray, bao phu.
Ngu&i thé tuc:

An réi thém; yéu thich rdi tham muén

Str dung roi dinh mac; nght roi tinh toan

Thé nén ho ludn ludn lo phién, chdn ron.

Bac thanh:

An nhung khong thém; yéu thuong ma khéng tham muén.
Str dung ma khong dinh méac; nghi ma khéng tinh toan.
Thé nén béac thanh khong lo phién.

Ho thanh thoi, an lac.

DAu vay, ngudi thé tuc nao cling mang mam thanh.

Th&u Phap

Gap dugc moét vi tang

Pugc nghe tang néi phap
Po la an phudc Ion

Nhung khéng thé sanh bang
Chinh minh thanh vj tang
Mang phuérc cho tat ca



Gap dugc mdét bac thanh
Pugc bac thanh day khuyén
Nhirng I&i bac thanh hién
La nguén an phuéce lon
Nhung cling khéng so dugc
V&i viéc chinh chan minh
Ty budce trén duong thanh
Phap minh ty nhéan lanh
Phap minh ty lam theo

Tam minh hdéa phap mau
P6 méi la thau phap

Ngu&i nao chi mang vac
Nhirng |oi phap bén ngoai
Van chim dam thé gian

Thi van chua thdu phap.

La thu thr hai giri nhirng nguo’i ban trong Phap

M6t trai tim khéng rang budc

Ciing gi6bng bau troi sau mua

Sach, mat, trong.

Su budc rang gibng may va khoi bui.

Muwa gidong nhu nam loai lyc:

Niém tin, tinh t&n, chanh niém, dinh, va tué.
G6t moi bubce rang

Mang dén binh an.

Giup cudc ddi sinh sbéi, rong mao.

Nay ban o,

Khi c6 co héi, dirng phét 10 ma khéng lam diéu thién.
Ciing dirng doi co hoi dén v&i minh.

Thay vi thé, hay tao ra co hoi.

Toi chi c6 thé nguyén



Toi chi c6 thé nguyén

Dong tur bi vé luong

Chay s&u vao mbi trai tim

Tlrng con ngu o1, trng sinh linh

Nguyé&n moi linh hén duoc tdm goi
Puogc thdm dam tinh yéu thuwrong vo tan.
Nguyén cho tat ca nhan ra

Chung ta la than quyén mét nha

Cung khé bai sinh, gia, bénh, chét.
Nguyén moi tdm hon an vui, tda sang,
Nguyén cho toan thé gi&i hoa binh.
Nguyén tinh thuro'ng ngu tri khdp hanh tinh.

[5] Thién s Mun (1870-1949) 1a m6t thién su 16i lac trong Phéat
gido Thai Lan. Thién su duwoc coi la ngudi da cung véi thién su Sao
tao 1ap phai thién trong rirng (forest tradition). Thién su c6 nhiéu dé
ter dac phap 16i lac, dién hinh va duoc biét dén nhiéu trén thé gi6i la
thién su Chah (Ajahn Chah).



Mua an cu dau tién: Di bod tir Nam ra Bac

Khi xuét gia, t6i nghT duy nhat mot diéu: tim ra sy that rét rao dé
cham duirt kho. Luc do téi khong nght dén gilp ai ca. T6i chi mudn tu
chinh minh, giac ngé chinh minh. Vi t6i nghT t6i chi c6 thé gilp nguoi
khac khi chinh t6i hét kho. Toi cling ¢6 hoi ich ky nhu vay.

That sy, tir thdi ky 1a dao si, t6i da thay ré phap roi.

Nhung thay phap khéng cé nghia la giac ngo.

N6 chi c6 nghia la t6i cd phap trong tam; té6i khéng con nghi ngd
gi vé viéc phai thuc hanh thé nao dé giac ngd. Su hét nghi nay tw
hinh thanh bédi vi t6i thay rd ndi tam cua minh thay déi hoan toan khi
tu. Nhurng t6i van chura giac ngd vi con cac chuéng nghiép ngan can.
N6 giong nhu t6i mudn di dén Bangkok va da biét rat rdo duwong di
nhung con chua téi Bangkok. Néu da tgi roi thi sé khong phai di dau
nira. Tap khi va ham muén van quéy ray t6i. Khong dé. Su that thi
ham mudn nhuc duc la mét chuédng ngai Ién. Nhirng thir khac khong
quéa kho v&i t6i nhurng duc cam thi thinh thoang van tréi day. Thinh
thoang, né van dén theo ban nang va lam t6i phién n&o. Téi con chua
tu- do.

Mua an cu dau tién sau xuéat gia, t6i & chua Ratanaram Bangboa
tai qué t6i. Chuia nam canh séng va canh vinh. Téi muén & canh bd
me va ho hang trong mua an cu dau. Truyén théng an cu trong mua
mua nay xuét phat tir chd vao thoi Birc Phat, khi mbia mua dén, tang
doan cua Birc Phét di khat thuc qua rudng ctia ngudi dan thi dam
nat rudng. Vi thé ngudi dan dén bach Phat. Vay la Phat ché dinh cho
tdng doan & yén mot cho tu tap suét mua mua. Goi la mua an cu.
Néu khong c6 mua an cu thi chu tang sé tudong quanh nam, trong
tat ca cac mua. Ho sé di lién tuc, khéng dirng.

Trong mua an cu dau, toi néi phap cho bé me va ngudi than réat
nhiéu. T6i mudn tri &n cha me. M&i ngay t6i khat thurc vao bubi sang;
sau do an sang roi chia sé phap. Thoi gian mbi ngay déu chu yéu dé
néi phap. Ngay nao cling nhu vay. Moi ngudi hoi phap; téi ndi phap;



roi ngudi khac hoi, t6i lai n6i phap. Clr nhu vay. Phap thao g& cac
vuéng mac trong thurc hanh va trong doi séng gia dinh.

Khi mua an cu hét, t6i lap tirc 1én duong. T6i chao cha me va
ngudi lang, deo binh bat 1én vai, bude ra khoi lang. Tudong la vay.

Nam dau tién, tir qué nha & mién Nam, t6i tudong vé huéng Bac.
T6i dung dudrng tau hdéa Nam — B&c lam dinh hudng va ctr thé di bo
chan dat tir lang nay sang lang khac, doc dudng tau hoa. Khi qua
moi lang, dan lang thdy moét vi ting tudong qua thuorng sé téi dat bat
va hoi phap. C6 nhirng gia dinh sé thinh tang t&i nha tho trai va ndi
phap cho gia dinh. Khi d6, c6 khi ca lang cung t&i nghe phap.
Thudng t6i khdng dirng & lang nao ma di lién tuc tir lang nay sang
lang khac. Nhung néu thdy moét lang c6 duyén nghe phap, t6i c6 thé
dirng lai 1 ngay, 2 ngay, hodc 3 ngay dé chia sé phap. Néu cé mét noi
that dac biét, t6i sé durng lai 7 ngay. Nhung khéng bao gid qua 7.

M®&i ngay, t6i bat dau 1én dudng tor sém va di cho dén lGc mat troi
lan. C6 hdm mat trdi 1an roi nhurng trdi con sang thi toi di ti€p. Tham
chi troi da t6i nhurng cam thay con khoe thi téi van di. Thinh thoang
t6i dung dén pin soi duwdng dé di trong dém. Thoi dé nhiéu viung néng
thdn, mién ndi va rirng rat t6i. Bién it hodc khong hé co dién. Néu
trang sang thi khong can den, cir buéc duédi anh trang. Bi, di, di.
Budc, budc, budce. Toi di nhu thé cho dén khi thdy mét noi thich
hop thi dirng lai, treo man mudi nghi dém. Thudng thi t6i nghi dém
trong nghta dia.

Nghia dia & Thai Lan thuwong la mét khu gitra canh dong hoéc
khu cach r&i lang mac. O day luén véng ngudi. Vao ban dém,
thudng khong ¢ ai. Toi trai tdm nhyra trdng mang theo xuéng dét; roi
mac man mubi. Sau doé t6i vao trong man ngdi thién. Téi ngdi cé khi 3
tiéng, co khi su6t dém, cho dén khi mat trgi 1én. T6i chi ngbi quan sat
hoi the. Van niém phap Buddho. Ciing cé lic t6i ra ngoai di bo roi
vao man ngoi ti€ép. C6 dém, cu lon kéu hodc cac con tha di lai sét
soat lam 16ng toc t6i dung dirng. Co luc téi ngtri thay mui la va toi biét
nd dén tir cac ching sinh quanh dé. Nhung t6i van tiép tuc quan sat
hoi thd v&i niém phap “Buddho, Buddho...” dong thoi giri tor bi dén
ho. R6i ho ciing bién mat.

O nghia dia co so khong? Co. Hoi con nhd, t6i rat so troi t6i va
so' ma. Néu bubi t6i can ra nha vé sinh bén ngoai, t6i ludn phai co6 b6



hay me di cung. Trong mua an cu dau tién nay, toi van sg. Nhung toi
van ngoi. Toi lay sy s¢ hai lam déi tuong dé tu. So hai trd thanh thir
thach ma t6i phai vuot qua va thdu to. Khi ngdi va ndi sg dén, toi tiép
tuc ngdi. Toi quan sat ndi s¢. Téi quan sat cac tdm sinh Ién cung v&i
nbdi so. Toi quan sat chu trinh tam sinh khi nghe tiéng dong xung
quanh, cach cac tuwong tugng khéi sinh, va roi cam giac sg phat
kh&i. Khi nhin théng va than nhién vao chu trinh nay, thi néi sg sé
tan. M6i dém, trudc khi ngu, t6i glri long tir t&i tat ca chung sinh
quanh noi ngu va chung sinh khép phap gi¢i. Nhu thé, t6i c6 thé ngu
ngon.

Khi tudong, t6i chi mang theo binh bat, man mudi, mét cai 6, va
binh nuwéc. Téi khong mang thuée theo vi khédng 6m bao gid. Téi
cling ¢c6 kim chi dé tu khau va néu y rach. T6i chi co6 mét bo y, gom
ba phan: mét cai 4o ngan bén trong, miéng quay bén dudi (goi 1a
sbong), va y 1&n dép ngoai. Ngoai ra thi con c6 mot tdm dé vat vai,
goi la sangati. Toi lubn mac du ba y khi tudong; con tam sangati thi toi
dé trong binh bat khi di bo. Khi nao y trén nguoi bi wét hodc can giat
thi t6i lay tdm sangati dé thay. Khi can giat, t6i tim song sudi hay thac
nuéce trong rirng. Tam cling & s6ng sudi hay thac nuéce. Di vé sinh
thi theo cach tu nhién.

Toi cir di nhu thé, chan dat, ngay nay qua ngay khac, tuan nay
qua tuan khac, thang nay qua thang khac. Ciing khong con dé y ngay
thang. Chi cir ngay réi dém, ngay roi dém. Gi¢ néi gid. Mua n6i mua.
Trodi nang t6i cling di. Troi mua téi cling di. Co khi t6i di bd ca ngay
dudi troi mura. Quan 4o udt roi tu kho, roi uat lai, roi lai tu kho. Luc
do, t6i rat khoe, khdng bao gior 6m bénh.

M6i ngay, t6i chi an mot bira vao khoang gitra bubi sang. Gid
sang so'm la gio khat thure. Khat thure xong, khoang 9 gid sang t6i sé
ngoi an. T6i an rat cham, co khi vai gid méi xong bira. Nhirng do khat
thuc duoc, bat ké la hoa qua, com, ca-ri, che, chao, banh trang
miéng, man, ngot, chua, cay, t6i cho hét vao binh bat réi dé nuée tron
t4t ca thanh mét hdn hop. Ti an nhu thé, cling chang quan tam no
cd mui vi thé nao. T6i nhai cham va quan nhirng thir minh an.

Su that la thirc an chi la bén yéu t6 dat, nuwéc, gio, Itra két hop
v&i nhau. Chlng ta an chi dé nudi than thé nay — von ciling hop thanh



tlr bon yéu t6. Chi la bén dai hoé trg bén dai. Thuc té, chiing chang la
cai gi ca.

Vi thirc an chi ton tai & dau ludi. Khi qua khéi lwgi la khdng con
cam nhén vi nira réi. Co hong ta khdng cam nhan vi. Da day ciing
khong cam nhén vi. Chi c6 mét chit dau ludi thoi. N6 la ao twdng vi
giac. Khi con ao twdng vé vi, ching ta sé dinh mac vao vi cua thirc
an. Vi nay ngon, vi kia d&. Va phai khé s& dé tim thdrc an cé vi ngon.
That sy thi vi chang hé 1a cai gi. Ban than vi khéng tu ngon hay dé;
chi c6 ching ta ty gan y nghia.

Thé nén nhirng ngay dau tu hanh, t6i ludn trén hét thirc an voi
nhau, réi nhai chAm dé cam nhén cai & trén dau ludi. Vi chi la vi. Chi
thé thoi. Khong 1a gi ma dinh mac, ham mudn.

Nhirng thir khac ciing thé.

Mui. Thom, khéng thom.

Am thanh. Em tai hay khéng ém tai. Tiéng khen, tiéng ché.

Hinh anh. Ua mét hay khéng wa mat.

Y nght. Tét, khéng t6t.

Cam giac. Dé chiu, khong dé chiu.

Tat thay moi thir. Ty chdng khéng tu cho minh y nghia gi.

Khi ta dua y nghta ao twdng va dinh mac, nam bét bat cir thir gi
thi déu kho.

Ba6i vai t6i, tudong la mét kinh nghiém quan trong. Sau nay, khi
tro thanh thay, toi van day dé tir tudong. T6i khong yéu cau ho phai
lam tat ca nhirng gi t6i da lam. TGi biét nhu vay la kho. Nhung toi
mudn ho cb kinh nghiém s6ng mot minh véi thién nhién. Nén c6 mot
it kinh nghiém hanh hanh dau da mét minh hodc séng mot minh
trong rirng nui. NO giup ta bang long véi bat cir thir gi xay dén voi
minh mbi ngay va khong dinh méc vao tién nghi. Khi ta khong dinh
mac vao su thoai mai, tién nghi cho than thé nay thi tam réat dé giai
thoat.

Toi tin rang séng don gian 1a cao quy. Khong can tién. Khong so
khong co tién. Khong can cla cai vat chat. Chi nhirng thir thuc sy
can thiét nhat. Chi vay thoi.

Pay la mua an cu dau tién cua t6i. Bén gior da hon 40 nam. T6i co
20 mua an cu & Thai, 20 mua & My. Nhung tir 1au roi, to6i khéng dém



mua an cu. Cling khéng con tinh tudi ha. Khéng quan trong. Ngay
nao cling nhu ngay nao.

Winai

PV: Anh theo su phu da bao nhiéu nam roi?

Winai: Gan 30 nam.

PV: Anh xuat gia v&i su phu?

Winai: Vang. T6i xuat gia v&i s phu & Thai. Sau nay, su phu bao
t6i sang Uc mot thei gian, & chua bén dé. Rdi khi su phu di My thi t6i
sang day. Toi van dap y luc sang My. D&n sau ndm 2002, su phu vao
rirng &n tu thi téi mai xa y.

PV: Cai ma anh an twgng nhét & su phu la gi?

Winai: Su thanh tinh.

PV: Nghtala gi?

Winai: S phu khong thay déi. Trai tim, tdm long su phu khéng
thay déi. 30 nam ma t6i biét su phu, su phu van thé. Su phu déi xur
vGi tat cd moi ngudi gibng nhau. Khdong phan biét. Gia tré, giau
nghéo, nhu nhau. Téi dap y hay xa y, khéng co gi thay déi. Toi co thé
nao, su phu déi véi toi van tir bi nhu vay.



».Thién su Yantra trong nhirng ngay thang hanh cuéc chéan
dat quanh nuéc Thai

Thién su Yantra trong nhitng ngay thang hanh cuéc chan
dat quanh nuéc Thai



»:Mbi sang, t6i khéat thurc qua cac lang
Mbi sang, t6i khat thure qua cac lang



:Tam thi & séng, sudi, hay thac nudc trong rirng
Tam thi & séng, sudi, hay thac nuéc trong rirng



».T6i di tr lang nay qua lang khac, trir khi thay mot lang dac
biét thi t6i dirng lai n6i phap

Toi di tir Iang nay qua lang khac, tror khi thdy mét lang dac
biét thi téi durng lai noi phap



»R0i t6i lai tir biét ho dé di ti€p
ROi t6i lai tir biét ho dé di tiép



».Tat ca do khat thuc dugrc, ti cho vao binh bat, tron déu
thanh mot hén hop rdi an

Tat ca do khét thurc duoc, téi cho vao binh bat, tron déu
thanh moét hén hop réi an






Cudc doi tu do

Con hay séng tu do nhu nhirng con chim

Dirng canh ngu bat ctr noi nao khi dém xuéng

Khong lo 1ang ngay dém tich trir day t6 4m

M6i sang ngay chim roi t6 bay di

Chi tim thire an du ngay hém dé.

Mot con chim ty do ¢6 thé bay clng troi cudi dat

DU canh nho va 16ng dudi ngan

Nhirng con cbéng tuy c6 b 16ng dai

Nhung chang thé bay lwon gitra bau troi

B&i qua say mé, dam dudi 1éng canh dep.

Co6 nhirng con chim liu lo trong 16ng hep.

Puoc cho udng cho an, dwgc cham séc ngay dém

Nhung su6t doi tu ting véi @m ém

Sao bang lam canh chim tu do khéng gi¢i han

La khét si, ta c6 thé tu do sai chan mudén van dam

Khong dinh méc, khdng mong cau, khéng bi budc rang béi bat cir
diéu chi.

Con duo'ng an lac

Trén con dudng an lac
Péu budec... déu budc...
Vao doi, chan thuc!



Tinh giac, t6 twdng
Virng vang, sau sac, nhe nhang.

Muwo'i hai can canh

Khi canh gi&i bén ngoai va canh gi¢i bén trong ti€p xuc nhau,
Céam xdc sé sinh khéi:

Co luc vui

Co luc budn

C6 luc khéng buon, khéng vui.

Cai nhan biét nhirng cam xUc nay goi la “Tam”

Tam nhan biét mot déi twong cla giac quan

Tam nam gitr d6i twong clia giac quan

Tam khéi tao mot doi twgng clia giac quan

Tam diét trir mot déi twong cua giac quan.

Tam co6 thé cam thay thoa man, khé dau, hay binh lang.
Durc Phéat day:

Hay lay chanh niém va tinh giac lam dong hanh.

Hay chanh niém vé Tam.

Quan xét Tam.

Va gilr Tam binh lang.

Quan xét cac doi twong cua giac quan xung quanh
Cho dén ltc con thay r6 ban chat cuia ching.

Khi d6 sy dinh méc vao chiing sé rung roi.

Va con sé c6 tu do, binh an, thanh tinh.

Con sé khong con trong vong hiém nguy va ton hai.
Cudc s6ng sé hanh phuc, rong ma, an nhién.

Mot cudc doi virng chai, khong lay chuyén bén trong.
Cubc doi tu nhién va thanh tinh.

Con co6 thé ty thay, tu biét.

Tu giac ngd diéu nay.

Ai ngd, ngu i do biét.

Rén tam tri cling gidng nhu rén than thé.

Cang ren luyén, co thé con cang khoe.



Thé nén hay tap gilr chanh niém thud'ng xuyén.
Chanh niém con sé ngay cang tang.

Ngay cang séac, rd, sau, va lién tuc.

Khi d6, mdi viéc 1am, I&i noi.

Sé sang su6t, hiéu qua, va tinh anh.

Nhu can phai thé.

Mot ti€p xuc gilra canh gidi bén ngoai va bén trong
La cén nguyén cho ca vo minh lan giac ngd.
Néu ti€p xtc do c6 chanh niém, tinh giac bao ho.
M6t sy tinh giac day du, can bang.

NO sé la nhéan cho giac ngo.

Néu chanh niém, tinh giac cuia con khong du.
Thi ti€p xtc dé sé maé dwong cho vé minh.
Va khién Tam tam téi.

Tuy thé, vé minh c6 thé duoc tdm goi.

Puoc giac ngo chiéu soi.

Tam c6 chanh niém, tinh giac dong hanh.

Sé dap tat ngon Itra phién nao.

Diét tan khé dau.

Khi Itra tat, TAm thuan khiét mot ¢éi an vui.
Lac nay Tam luén luén phang lang.

Ngay & trong tat cé cac ti€p xuc.

N6 thady moi viéc don gian, hién nhién.
“Chung la thé do!”

Vay nén, viéc gi xay ra ciing binh thuong.
Cing hai hoa.

Ciing thuéan Phap.

Phap chinh la chanh niém, tinh giac toan hao
Vuot khoi nhi nguyén.

Tat ca hoa hogp noi Tam.

Tat ca trong mot.

Khong con chia cat.

Phap c6 mét dé nhan biét... dé tinh thirc...
Pé vui.

Phap c6 mat, binh thud'ng ma sau sac.
Thuén clng tat ca.



Khi mot ti€p xuc xay ra.

Du théng qua mat, tai, mdi, lwdi, hay bat ky phan nao trén than
thé.

Tam nhan biét tat ca.

Hay dé tam con khéng thién léch.

Khéng chan ghét hay ham ua.

Ciing khdng bi cam xudc cuén di.

Chi nhe nhang chanh niém.

Gilr su nhan biét tu nhién.

Virng vang bén trong.

Cho dén khi nang lurc truc nhan trd nén sac nét.

Chanh niém sé biét r6 qua trinh sinh, try, tan, va diét.

Chanh niém nhanh nhay sé tr¢ thanh Binh.

La trang thai nhat nhu va bat dong.

Khi chanh niém I&n manh hoan toan

N6 chi con la sy nhan biét trong su6t, chan xac, té twong.

NO biét chi dé khong dinh mac, dé diét hoan toan nhan khé

Pé tu do.

N6 KHONG.

Nhu thé cam xUc tré vé that tuwdng, thanh tinh.

Khi mat thay

Khi tai nghe

Khi mai ngtri

Khi ludi ném

Khi than xdc cham

Khi y cam nhéan.

Tam KHONG.

Y nghi du khéi sinh déu thanh tinh va can bang.

Pay la that twéng cua van phap: von thanh tinh nhu thé.

Vén binh an, mat lanh, va yén 6n moi thoi.

Khi d6 con sé s6ng tiép cudc doi.

Tiép tuc lam, ti€p tuc cdng hién.

Duai sy dan dat cla long tor va tri tué trong suét.

Thuan phap mét cach tu nhién.



Mua an cu thir ba: Tir bi t&'i khap mudn loai

Hét mua an cu thir hai, t6i lai bat dau fudong.

Khi mua an cu thir ba bat dau, t6i dirng lai & ndi Phukradung, tinh
Loei — noi ma t6i da t&i khi con 1a Yogi va thdy vi thay o trang. Ving
nli nay rat dac biét véi toi va mot s6 vi tang.

Nam do, t6i séng & mot vach nuli gan dinh va lai nhap dinh sau.
Mb&i buéi sang, tdi ngdi & vach nui, thuc hanh nhin thdng vao mét
troi.

T6i nhin thang, rdi quan twdng mat tréi di vao 16 mii ti, qua tran
t0i, xudng tim, vao bung. Khi mat troi vao bung roi, téi quan mat troi
ma& réng 1&'n dan, I&n dan.... cho dén vo tan... roi téi thu lai, thu lai....
nho dan, nho dan, nho dan... Téi cir phong to, thu nhé mat trdi nhu
vay. Sau nay, c6 nguoi chup anh téi va trong anh rat rd hinh mat troi
nam trong bung toi.

T6i toa hoi dm mat tréri clng v&i anh sang va long tir bi khap vi
tru. Toi thay long tir bi hoa cung tia sang mat trgi dm trum ching sinh
muodn loai & moi phwong, vo tan vo bién. T6éi tham nguyén cho tat ca
chdng sinh déu manh khoe, hanh phuc, binh an, thoat khoi moi han
thu va kho dau. Bat ky cong dirc nao toi tirng tao trong moi ki€p song,
toi nguyén chia cho tat ca chiang sinh, khéng phéan biét. Nguyén tat ca
déu nhan dugc cdng dirc ma téi tirng tich tap.

T6i thure hanh nhu vy moi sang. Khi lam vay, t6i cam nhan rét ro
tor trong tim t6i, 10ng tir bi tran di khap. T6i cam nhan ré tat ca ching
sinh déu la gia dinh ctia minh vi tat ca déu cung phai chiu vong quay
sinh, 140, bénh, t&r. Ching ta chi khac nhau vé nghiép; nén ching ta
biéu hién khac nhau, c6 hinh hai va cudc séng khac nhau, nhung déu
cuing trong luan hoi cé. Toi nguyén nhirng diéu t6t dep nhat cho moi
chung sinh. Toi gilr cam giac d6 mot luc lau. Sau do t6i tu phat
nguyén rang “Nguyén con ludn cé long tir bi véi tat thay ching sinh,
khong ngurng, khong thdi chuyén cho dén két thic. Nguyén con giac
ngd giai thoat. Néu co6 co hdi, nguyén con c6 thé gilp dé tat ca ching



sinh cho dén tan cudi cung.” Téi nguyén nhirng I&i nay véi tat ca tam
hon.

Clr nhu vay méi ngay, suét mua an cu thir ba. Chi c6 thyrc hanh
tran long tir bi moi théri khac, t¢i mudn chidng sinh mudn canh, khéng
phan biét. Tir con ngudri khap cac vung dét, t&i loai vat, du séng dudi
nuwdc, trén cay, trong long dat, trén mat dat, trong khéng trung, hay
ching sinh bat cir chiéu khdng gian, cbi gi¢i canh gigi nao, vé han
lurong.

Hét mua an cu, t6i roi Phukradung dé tudong tiép vé phia Bac.
Ban ngay t6i khat thuc, roi di. Ban dém, t6i ngu trong cac nghia dia.
Toi cling van con so hai nhung t6i tiép tuc dung s¢ héai lam sy tu
hanh.

To6i ludbn nbi v&i cac dé tor cua t6i, noi nao cac con so, cac con
phai di t&i do. Nbi sg cua ching ta dén tur ao twdng va dinh mac vao
than thé, ma chdng ta tuwdng la ctia ching ta. Khi chiing ta nhin that
sau va tudng tan vao cai goi la “chét” va nhan ra khong c6 ai thurc sw
chét thi sy dinh mac vao than thé va so hai sé bién mat. Bat cir diéu
gi ta sg, ta hay d6i mat. Néu né tranh, ta sé khéng bao gid hét so'.

So céi gi, hay doi mat véi vai cai do. Truc dién. Di théng vao no.
Cho dén khi so tan bién.

Tu hanh 1a con dudng ma mdi ngudi phai ty minh di. Ty tu, tu
th&y. Khi c6 co hoi hoc hoi véi mét vi thay, téi chi hoi thadng nhirng gi
t6i dang tac trong thurc hanh, sau d6 tdi sé tu thurc hanh. Sy tu hanh
cua téi la vay.

Trong tu hanh, trung thuc va chan thanh véi ban than rat quan
trong. Birng doi minh. Néu ta khdng trung thuc vé&i chinh minh, ta
khong thé trung thurc véi ai khac. Phai trung thure trong rén luyén ban
than. T6i luén ndi véi dé tir cua t6i rang cac con mudn gilp ngudi
khac thi cac con phai rén duwoc ban than minh truége. Phai biét rd
minh. Phai la tdm guwong duoc cho ngudi khac. Lam dugc quan
trong hon la n6i dugc. NEu nodi hay nhurng khong lam guong duoc
thi ngu&i khac khong thé theo. Vi ta sé khong c6 ndi lurc tir tdm dé ho
theo duoc.

Cac bac thay Io'n déu c6 tam lugng va ndi luc 16n ma ngudi khac
cam nhan dugc. Ho rét ré rang. Dau va tim ho thang. Ho khéng choi
tro v&i ban than hay véi ngurdi khac.



Pai thién su Toh chang han. C6 Ian ngai di khat thurc bang thuyén
vé&i thi gid. Ho chéo thuyén qué gid tho thure thi ngai mudn an. Thi gia
cua ngai noi, “O nhung ma su phu, ching ta da chéo thuyén qua gi¢
tho thurc roi.” Thién su Toh noi, “Thé thi con hay chéo nguoc lai chd
gi& tho thuc”. Thé d6. Mét cong an thién. Ngai chang ban tam céac
quy tac. Ngai an vi ngai déi. Vay thoi.

Con mot chuyén khac vé thién su Toh. Ngai la thay clda vua
Rama V. Mt hém, ngai can di vao cung dé day nha vua nhung lic
dé nha vua con ban biu véi phi tan. Thé nén thién su cam mot ngon
dubc khi di vao cung. Ngai noi, “Cung dién nay tam t6i qua.” Ngai
khong hé sg nha vua.

Cac bac thay, ho khong sg noéi sy that. Ho ludn noi ding hién
trang su viéc. Cai gi la cai ay.

y

ChuP ¢ Uc

PV: Chu tor Uc sang?

Chu P: Vang. Téi sang day & tham su phu mét thang thi vé Uc.

PV: Sao chd ndu an gioi thé? Ngay nao con ciing thay chl ndu an
cho su phu va chu tang.

Chu P: Téi lam nha hang ma. Téi c6 nha hang bén Uc.

PV: Chu theo su phu da bao lau r6i?

Chu P: Hon 40 nam.

PV: Vi sao?

Chu P: Khéng c6 su phu thi cudc doi t6i khéng biét da nhu thé
nao. Luc tré, t6i 1a thdng c6n dd 1&éu 16ng. An choi bat mang. Ruou
ché, bang dang. Roi ti tinh c& nghe phap cua su phu. N6 la [am. N6
don gian. N6 di thdng vao t6i. T6i bat dau nghe phap cla su phu
thudng xuyén. Toi ty thay déi. T6i muén cé cudc song tir té. Ti md
mot hang an nho va t6i xin su phu giup t6i. Toi chi xin tham trong dau
thoi. Rat nhiéu diéu vi diéu xay ra. Bat clr khi nao t6i cau dén su phu,
thi su phu déu biét va giup toi.

PV: C6 that 1a hang ngay chl van lay nuéce tiéu cia su phu dé
uéng?



Cha P: Bung. T6i lay dé ubng, rira mat, va pha nuéc tam. Nuwéc
tiéu cua su phu hoan toan thanh tinh. Bé may ngay cling khong hé co
mui. Nhu thudc vay.

~ Cha P ddnh I tur biét thién sur & sdn bay Los Angeles dé tro lai
Uc.

Tinh thwo'ng nuéi duwé'ng moi tén sinh

Loko Patthambhika Metta

Ttr bi ndng do' thé gici

Tinh thuong va tri tué

La sudi ngudn nudi dwdng moi tén sinh.
La c6t tiy moi dao ly trén doi.

Khi mét ngudi khong thé mo long

Tha th&r cho minh va ngu&i khac.

Cur khang khang gitr cai nhin sai léch
Ho sé thiéu d6t ngudi khac va chinh minh.
Trong ao tuwdng clr lién tuc khéi sinh.
Ho cang gay nhiéu ton thuong, tén hai
Khién chinh ho ngap chim, dau kho mai
Khong thé san sinh hay ti€p nhan nhirng thién lanh.
Nay con,

Mim cu¢i mot chut méi ngay

Chi don gian vi vui.

That ra dao ly hoan hao nhat trén doi
Hién hiru trong sy binh thurdng, gian di.
Trong an hoa va thanh tinh,

Con hay lang quan sat

Su ty sinh, tu ton, va ty diét vong.

Tat ca van hiru la mot tam Khong.

Tam Khéng la van phap.

Thanh tinh va khiém nhuwéo'ng



Trong c6cl®]

TGi ngoi

Poc sach

Gid dang mua kho

La roi

Phu day mat dat

Tiéng chan moét ngudi khach

Con Keng sua vang

Chay x0 vao,

Khiém nhudng dui dau vao long toi.
Va 16i khé vat yl7]

Mach c6 khach chd ngoai cura.
T6idira

Murng don khach

Xa xa

Nhirng dong la trai dai

Mua nay lba chin

Nga ngon vang triu hat

Cho nhirng ngu¢i nébng dan gat vé.
Oi.... van hiru thanh tinh va khiém nhuéng biét bao!

Poi dién su that

BPurc Phéat chura bao gidr day ta tron chay
Khai thé gi¢i khé dau.

Ngu&i day ta d6i dién, nhin sau.

Théu rd, to tudng vé kho.

Ngu&i day ta thadng nhin su that.

P& tan triét khé dau.

Pé roi song vurot trén doi song vo thudng.
An ma khéng tham,

Yéu thuong ma khéng dinh méc.



Nghiép

Hanh dong ctia mdi ching ta goi la nghiép
Ngii uant®l thurc hién nhirng nghiép nay.
Nghiép sé mang lai qua nghiép

Nhirng gi ta da lam

Sé két qua tro lai.

Khi khéng con gi

Nghia la da tan triét ngl uan

Tan triét moi dinh mac

Nay con,

Hay tap bubng

Budng that nhiéu, cho dén ltc budng ty nhién
Khi dé con sé c6 qua ngon,

La th&r hanh phidc mat lanh, binh than.

Tam c6 chanh niém, tinh giac

Hay cham sbc tam con
Bang chanh niém, tinh thirc
Quan sat va truc nhan...
Hudng tam t&i dao lanh
So6ng tur t€, sang trong
S6ng khong nghi, chinh truc
Nhin ro sy sinh, diét

Cua téat thay ton sinh,

Du hiru hinh, v6 hinh

NG&i tam hay ngoai canh
Quan satro tam, y

Quan sat cach tam sinh

Roi diét trong chinh minh
Khong do ai diéu khién
Tam du mudn van bién

Van chi tu diét, sinh.



Khi té ngd vé minh

Tam ty buéng chinh né
Bat dong va sang r&
Khdéng tao tac, vé minh

Moi hién tugng ngoai trong
Ty hién, tyr giai thoat.

[6] COc, liéu: léu nhd cla cac vi xuét gia dé co thé yén tinh, mot
minh hanh phap

[7] Y: t&m vai quén lam o cla chu tang Nam Téng

[8] Ngli uén: s&c, tho, tudng, hanh, thirc.



Vao tu ¢ Mién Dién

Mua an cu thir 4 tréi qua. HEt mua an cu, t6i lai tudong.

R6i mua an cu thir 5 t&i. Nam do, t6i di bd t&i Chiang Mai va &
thac Tad Mokh. Rat nhiéu ngu¢i dén an cu clng t6i. Noi do rat thuan
cho tu hanh. C6 m6t cai hang hai tang; t6i & tang trén; moi ngudi &
tang dugi. Mua do, chiing t6i thién toa va thién hanh rat nhiéu.

Ngudi Thai Lan da phan theo dao Phat; tuy thé, ngudi mbi viing
lai tu theo cach khac nhau va cé niém tin khac nhau vé dao Phat.
Nhiéu ngudi nghi dao Phat la cac nghi |, la cau xin chu Phat, hoéc
thd cing thanh than ma quy. Khi téi tudong qua cac tinh, ngudi ta
dén hoi chuyén ma quy thanh than rat nhiéu. Ho nho “xem” cai nay
cai no; lam 1& diét trir cai no, cai kia. Nhung t6i chi néi véi ho cot tuy
nhirng gi dirc Phét day. Burc Phét day vé ngudn géc cua khé dau va
cach cham durt kho. Bay la c6t tay.

Co6 nhirng noi téi dén, céa lang chim trong so hai va tho phung ma
quy thanh than. Téi cé trai nghiém cac canh gigi nhung khi néi phap,
t6i khdng nhan manh nhirng chuyén nay. Rat hiém khi t6i n6i chuyén
ma quy thanh than, coi nay coi kia vé&i ho. Toi khdng mudn ho sg hai
hodc sinh tdm phan biét vé cac nhém ching sinh va céac canh gidi.
To6i khdng mudn ho yéu nhom nay, ghét nhom kia, so nhém nay, kinh
nhém kia. Khéng phai thé. T4t ca chang sinh déu binh dang nhu
nhau ca. Luan hoi la mot dai gia dinh. Chung ta déu cling trong bién
ca sinh tir; déu c6 khd nhu nhau. Khéng can chia tach cac nhom.
Khong can phai nght cbi cao coi thdp. Khi toi trai tor bi méi ngay, toi
khong tap trung vao nhém nao. Toi téa déu moi canh, moi coi.

Co rat nhiéu ngudi so ma. B&i vi ho chua hiéu. Ho chi c6 dinh
kién tlr nhirng gi duoc nghe ké vé ma. T6i thuwdng khuyén ho dirng
so. DG6i khi ma dén dé xin ta giup d&. Hay gitp ho. Hay gtri long tir bi
t&i ho. Khi t6i gdp ngudi da co trai nghiém vé cac canh gigi va can
hoc do duyén va sir ménh cua ho thi t6i m&i n6i chuyén dé véi ho.
Con v&i nhirng nguoi chura co trai nghiém hoac khéng tin, t6i khéng



bao gi¢r dé cap. Thudng t6i khong néi nhirng chuyén nay. Toi chi néi
chan phap. Cot tiy chan phap. Chi thé thoi.

Suy cho cung thi du & dau, ta chi co6 mét viéc duy nhat. Bo la gitp
dd chung sinh. Nghta la & dau thi cling chi lan téa tanh khong va tur
bi t&i tat ca. Lan tda khong phéan biét. Chung sinh nao vao vong lan
toa déu sé nhan duoc nhu nhau. Téi khGng nhan manh ma quy ma
cling khéng nhan manh chu thién, than linh, coi trdi.

Trong d&i tu hanh cua minh, ngudi ta da hoi toi du thur ly ky, la
lung. Ho nhin thay thé nay, ho nghe thay thé kia, chuyén nay chuyén
no xay ra va&i ho hay gia dinh ho. Trué'c nay déu thé, téi nghe nhung
thudng khong tra 16 bdi vi viéc biét nhirng thir nay khéng ich gi cho
ho. N6 khong gitp ho hét khé. N6 chi khién ho thém tudng twong va
théu dét trong tam rdi méc ket trong twdang tuong. Téi chi néi phap
dé cham durt kho. DAy la 16i. Tat ca nhirng gi khéng gilp cham durt
kho, t6i sé khong noi.

Khéng noi khéng c6 nghia la ching khong ton tai. C6 diéu biét
nhirng diéu do khong ich gi nén t6i khdong néi. Can co mbéi ngudi rét
khac nhau. T6i tuy can co ma noi cho tirng ngudi hét kho.

Khi khéng noi phap thi thudng t6i khdng noi gi. Chi cudi. Thé nén
cac dé tur cua toi rat ra la néu t6i khong cudi tire 1a cd chuyén. Khi
xua, toi nghiém véi dé tir 1dm, khéng dé nhu bay gidr. Giér thi dé qua.
Gid thi thé nao cling duwgc. Cai gi cling duoc ca. Trude day thi toi
nghiém. Trudc day, néu thay toi khong curdi, thi moi ngudi cling sé
im lang.

biéu nay nghia la gi? Nghia la tat ca ching ta déu két néi véi
nhau. Bat c(r cdi gi ta lam, du 1o n6i hay cur chi rat nhé, déu tac dong
t&i xung quanh. Toi nhan ra diéu nay rat sém, ngay tir nhirng nam
dau xuat gia. Hoi ay, vao budi sang, khi t6i mot minh ém binh bat
xuong nui khat thyc, néu t6i im 1ang thi chim, ve, dé€, con tring cling
im lang. Ca a khi cling sé ngoi rat im. Cay cdi cling lang im. Chung
sinh xung quanh ty cadm nhan dugc. Nhung néu t6i curdi vui thi tat ca
cling vui theo. Chim muéng vui. Khi nhay nhot. Cay co vui. Gié thoi
vui. N6 ty nhién la vay. Ty dong nhu vay. Toan thé thién nhién va
ching sinh luén két nGi v&i ta; luén c6 thé cam nhéan va tuy hi cung
ta. Pay la ly do ma khi ta gdp mot ngudi, ta céd thé truc nhan nguoi
do6 thé nao. Du chura biét nhau bao gio, ta van c6 thé cam nhan minh



vui mirng hay bi cuén bén trong khi gap mét ngu i la. Gap mét bac
thay cling thé. Ta c6 thé cam nhan day c6 phai thay cua ta. Co nhirng
bac thay rat noi tiéng ma ta khong cam thay gi khi gap ho. Néu co
duyén thi khi gap, ta sé cam nhan dugc.

Khi lam thay, t6i khong chd trong cd nhiéu dé tir. T6i quan tam
dén chat lwgng ngudi tu hon s6 lwgng. Chat lwong ngudi tu hanh
nam & sy tu hanh. Ngudi tu hanh thi tu hanh. Tu hanh 1a 16i cua
ngu i xudt gia. Co nhiéu dé tir ma ho khong tu, thi dau ich gi.

Thé nao la nguwdi tu hanh t6t? V&i t6i, tu hanh tot la biét rén sira
minh va chan that trong rén stra minh. Tu trung thyrc. Tu chén thanh.
Tu that. Toi khdng ky vong cac dé tir cua t6i phai lam tat ca nhirng gi
toi da lam. Toi biét lam vay la khé. Nhwng t6i mong ho trung thuc
trong nhirng gi ho lam. Ngay ca viéc an chay, t6i ciing khéng qua
khéat khe v&i dé tir. NEu ho mudn &n thit nhu nhirng chua Thai khac,
ho van c6 thé an, chi dirng an trong chia. Ho ¢6 thé an & ngoai chua.
Tu hanh khéng qua khé nhurng n6 ciing khéng dé. Néu dé thi thé gioi
nay da coé rat nhiéu bac a-la-han roi. Nhung hau hét con ngudi van
con trong luan hoi, van khé rat nhiéu. N6 tly can co.

Puoc biét Phat phap, duoc tu hanh 1a mét may man 1én. Biét
phap nghia la c6 co hoi giai thoat, tu do hoan toan, cham dut moi
khd. Thé nén ta can danh thdi gian cho phap. Birng lang phi thoi
gian vao nhirng chuyén khong can thiét ctia doi séng; néu khong sé
la qua mudn. Néu c6 thé tu lac nay, hay tu ngay. Birng chd.

Du vao chua hay khong, tat ca ching ta ciing nén tu stra ban than
minh.

Du xuat gia hay khong, cling nén tu stra ban than.

Tu stra ngay bay gio.

Co thé hoc rat nhiéu tir chinh minh. Néu chiing ta khong ré chinh
minh thi ta dang bo 16 diéu tuyét voi nhat khi dugec lam nguoi.

Néu ta khong biét sur that vé minh thi du ta c6 rat nhiéu tién bac,
ta cling khéng thé hanh phuc thyc syr. Toi tin rang cac vi thay trén kia
(chi cac bure anh trén turorng) déu rat an lac. Tam ho binh an.

Thoi gian va doi ngudi tréi qua rat nhanh. Thue sy rat nhanh.
Birng chd dén mai. Hay rd minh ngay lUc nay.

Phap thi phai hanh. Du ta hiéu phap nhuwng khéng hanh thi tam
khong giai thoat. N6 giéng nhu ta doi nhung chi doc thuc don ma



khong an. An méi hét doi.

Hay tu hanh, hay cho di, hdy céng hién. Cang cho di, cang xa ly,
ta cang tu do. Cai tu do nay c6 sirc manh tuyét voi. N6 khéng phai
suirc manh thong thurong.

Khong phai sirc manh kiéu cd quyén luc. N6 la sirc manh gilp
ngu&i khac cling tu do. Sire manh gitp ngudi khac hét kho tan géc.

N6 la strc manh dé khong con bi khong ché béi nghiép.

Khéng bj di theo thoi quen.

Khong bi cudn trong d&i séng vo thudng.

Khéng bi do tudng.

Khong bi khong ché béi bat ky diéu gi xay ra véi ta.

Khi bén trong ty do, moi viéc ta sé lam bén ngoai sé chinh xac va
hiéu qua tuyét d6i. Nhiéu ngudi ludn ban rén lam rat nhiéu viéc,
nhung ho quén mat viéc hiéu rd bén trong minh. Ho c6 thé rat noi
tiéng; nhu cac vi tong thdng hay tha tuwdng. Nhung vao cudi doi, tam
ho khéng an. Nhirng giay phut truée khi chét, ho mo mit. Sau khi ho
chét, bao nhiéu ngudi nhé ai la téng théng hay thu twdng cach day
10 nam, 30 nam? Nhung con Birc Phéat hay Chua Gié-su, nhirng o
day cua ho van ton tai qua hang ngan nam va van con tiép tuc gilp
con nguoi hét kho. Bay la ly do phap la diéu quan trong nhét trong
doi.

PG6i v&i viec day phap, cd nhirng bac thay chi day phap toi
thuong. Ho day thadng I&n phan ngon cao nhét cua cai cay, cho
nhirng ngudi cé can co cao. Pay la nhirng ngudi da tich Ity rat
nhiéu phudc bau tor qua khir. Ho cé thé nhay vot Ién ngon cay khi
géap phap. Toi hiéu diéu do. Pa sé khong dugc nhu vay. Hau hét con
ngudi can khudn khé va huéng dan thi mai theo duge; néu khéng,
tam ho tan loan hét. Khéng cd quy téc cho ho bam, tdm ho lang thang
khdp noi. Giéng nhu nhirng bldc anh treo trén twdng kia. Néu ta
khong cho anh vao khung thi sé khéng thé gilr duoc 1au. Cho nén toi
van day dé tir phai gilr gi¢i. Toi van cho ho thoi khoa tu tap méi ngay.
Vé&i ngudi can co cao, thi tly can co ma day ho. Co thé day ca ré,
g6c, than, canh, lén t&i ngon. Ajahn Mun van luén chd trong viéc gitr
gi&i trude; sau dd méi day thién chi, thién dinh. Tirng budc mét.
Gidi, dinh, tué. N6 lam cai mong. Con noéi dén rot rao thi vurot trén ca
gi&i, dinh, tué. Vurot trén tét ca.



* k%

Vao mua an cu thir 6, t6i di b t¢i Chiang Mai va & trong mét cai
hang tén la Huay Bonn. Sau mua an cu, t6i t&i danh I1& thay t6i,
Luang Pu Suk. T6i néi v&i thay la téi mudn tudong sang Mién bién.
Thay noi, “Can than. Con dirng sang Mién Bién. Ngudi ta co thé bo
tu con.” Toi ndi, “Khéng sao. Néu c6 chuyén gi xay ra thi cling la bai
hoc t6t cho con.” Chling t6i néi sang chuyén khac. Bat ngd, thay dua
tay 1én miéng, lay lay mét cai rang roi nho noé ra va dua cho t6i. “Day,
cam lay”.

Ho6i d6 dang c6 xung doét bién gidi gitra ngudi Mién Bién va khu
tu tri Chan. Téi tudong t&i khu ty tri Chan, gap mét vi tuéng & dé va
néi phap véi dng dy. Ching t6i tré thanh ban. Ong dy cho t6i mét cai
ban d6. Sau do, toi di tiép qua bién gi¢i sang dat Mién Dién. M6t bubi
chiéu t6i, t6i dang di b6 huwé'ng vé phia Yangon thi bd doi Mién bién
bat t6i. Ho ndi t6i 1a gian diép bai vi ho luc thdy ban d6 ma vi twéng
ngudi Chan da cho t6i. Ho dua t6i t&i mét nha tu & mién Nam Mién
bién.

Toi & trong mot phong giam Ién cung véi nhiéu tu nhan khac.
Phong giam rét sach vi ngay nao tu nhan ciing lau phong. Méi ngay,
ho rung chubng thirc tu nhan day lac 6 gio sang. Toi thuwong day tar 5
gid dé ngoi thién. Co6 diéu, trong tu khong thé ngbi 1au. Chlng toi
khong phai lao déng hay lam gi ca. Téi danh nhiéu thdi gian di bé.
Nha tu rat I&n. Toi di bd khdp noi tham céac ban tu khac. Toi van an
mét bira méi ngay. Com tu 1a gao hdm, nhiéu mot. Khi an t6i phai
nhin kj dé bd nhirng con mot ra. Nha tu cling c6 phong tam; mbi
ngudi duoc 5 ca nudc dé tam gdi méi ngay. Ho c6 ngudi dirng gac
dé kiém tra sO ca nuéc.

Thuc su, t6i rat thoai mai khi & tu. T6i co6 ca ngay dé thurc hanh.
Toi tu gilr thori khda hang ngay cho minh. Méi ngay, t6i van tu co cac
thoi thién toa, thién hanh nhu luc & ngoai. Toi van dap y day du.
Cudc s6ng mdi ngay cla toi van la cua mot ngudi xuét gia. Ngoi
thién, di thién, an chay, va an mot bira. Sau mot thoi gian, cac ban tu
bat dau td mo. Ho dén hdi chuyén t6i. Téi ndi chuyén Phat phap vai
ho va day ho thién. Ching t6i bat dau hanh thién trong tu. Rdi ngudi
bén ngoai tu biét chuyén. Ngudi Mién Bién theo dao Phat nhiéu. Ho



mang thirc an dén cung duong cho t6i. Ngay cé nhirng ngudi canh
tu cling rét tur té véi toi.

Co6 mét [an duy nhét trong tu, t6i da lam moét chuyén khong may
tot. Chuyén la thé nay. Lic 8y trong tu c6 28 nha su tir nhiéu nuwéc
khac nhau — Han Qudc, Mién Bién, Lao, vv... nhung chi c6 mét nha
su Thai nira ngoai t6i. Su da vao tu trurde t6i vai ngay. Hai ching toi
tré thanh ban. Su c6 mét it tién trong nguwoi nhung khéng khai bao
nén su bi phat.

Ngudi cai tu nat nd su roéi phat su dirng lén, ngoi xudng, dirng
lén, ngbi xudng... Clr thé nhiéu lan. Téi khéng chiu n6i. Nguoi ta phat
su ngay tru¢gc mat t6i. Téi khéng nhin duoc.

T6i nbi v&i ngudi cai tu, “Anh durng lai dugc khong? Lam vay
khong t6t. Ong dy la mot vi ting.”

Ngu&i cai tu chi mat téi. “Khéng phai viéc cua may”.

Mau t6i boc 1én dinh dau. Toi cdi phang cai y dang mac roi dap
anh ta moét cai rat manh. Anh ta 16n xuéng cau thang. Anh ta cao to
hon t6i nhwng t6i dap rat manh va anh ta 16n xuéng cau thang. Anh ta
dirng day, chay Ién cau thang vé phia t6i. T6i chi vao mét anh ta
“Duirng! Néu khéng may chét!” Anh ta dirng lai. Ngudi anh ta run
bén. Anh ta nhin thang mat téi; t6i nhin thdng anh ta. Anh ta biét t6i
khong dua. Thé la anh ta thoi.

That su t6i khong gian. Nhwng t6i muén day anh ta mét bai hoc.
Néu khong, anh ta sé cu xur khdng t6t véi vi s va nhirng nguoi tu
khac. Lam vay khéng duoc.

Sau day, ho cling khdng phat t6i. Anh cai tu cling khéng lam gi t6i.
Sau lan d6, anh ta khéng bao gi& dam nhin thang mat t6i nira. Lac
do, rat nhiéu tu nhan ching kién chuyén nay va ho déu kéu lén
thé tin duoc!” (cuoi). Toi ndi “Xin 16i, t6i khéng thé dé chuyén nhu
vay xay ra tru¢gc mat t6i”.

Con bay gio, néu c6 chuyén xay ra trudc mat toi, co lic téi hanh
déng, c6 luc khdong, nhung khéng ¢6 cam xuc gi.

Ngudi ta hoi téi c6 con cam giac gian dir khdng? C6. Thinh
thoang van co, nhung t6i khéng tho né. Rat hiém khi téi noi gian.
Thudng la khéng. Néu gian dén thi chi mét chat, va téi cling khong
lay no.



Thé r6i mét dém trong tu, td6i khdng ngu ma ngoi thién suot dém.
Sau nlra dém, t6i nhap dinh sau. Toan than t6i n6é tung thanh vo van
cac hat vat chat li ti. Tam t6i chi con la trang thai nhat tam. Chuyén
nay tu xay ra. Sy bung v&. Nhu mét qua bom vay. Toan than t6i bién
méat. N6 tan di khap vi tru. Nhu vu né Big Bang vay. Day la mot hiéu
rng cua thién. Sau mét lUc thi than tu trd lai.

Kinh nghiém nay cho t6i thay ré than ching ta khong thubc vé
chung ta.

Than chi la sy tam hop thanh cla cac yéu to tu nhién va no lién
tuc bién doi, ti€p dién. Chi la tu nhién thuan khiét, va tréi chay theo tu
nhién.

Than va tam tach biét nhau. Hoan toan tach biét. C6 diéu ching
ta qua quen vai viéc & bén trong than nén ta bam vao cai than nay
nhu “than cua téi”.

That sy than nay khong thudc vé ta. Ké ca tam ciling khong thudc
vé ta.

Than va tdm déu thudc vé tu nhién. Chi la cac yéu t6 ty nhién
hoa hién, bién dich, chay tréi. Mot dong tr6i ctia thién nhién, hoan
toan ty van hanh. Theo quy luét tu nhién ma than va tam két hop véi
nhau. Khi ta van con hién hiru thi hdy chdm soc cho than va tam dé
c6 thé dung né gitp d& moi ngudi. Nnwrng cham séc ma khong dinh
mac, khéng chiéu chudng, say mé than thé. Ta biét dén mot ngay
chung sé ra di.

Niét Ban thi khong la gi ca.

Tam chi la yéu t6 biét thuan tinh. La cai giac thuan tinh. Cac bac
a-la-han Niét Ban trong llc con song, thi tdm ho thanh tinh va tu do.
Con Niét Ban sau khi chét thi khong l1a cai gi. Mot s6 nhém tin rang
cac bac A-la-han nhap vao Niét Ban la nhap vao mét noi cd doi song
vinh ctru. Khéng phai vay. Tam Tang kinh dién khéng néi vay. Ho
nhap vao cai trong khong tuyét déi. Ho khong trd lai nira. Khéng gi
ca. C6 nhirng nhém cho rang Niét Ban van con ¢ nga, dai nga. Ho
nght réng co6 ai d6 s6ng & Niét Ban. Ho nghi Niét Ban la mot noi
chén. Noi chdn bat tir. Nnwng Birc Phét chuwra bao gid néi vay. Birc
Phat n6i “Niét Ban cling v6 nga. Moi phap déu v6 nga”. Khéng c6 mét
ai. Khong cé Téi nao & Niét Ban.



TGi & tu 4 thang. Sau dé ho dua t6i Ién Yangon va truc xuét toi vé
Thai Lan.

Vang, 6i con ch6 nho!

Nam dé, t6i di bo

T huyén Mai Rood, tinh Trad

Té&i tinh Rayong.

O lang Chang Kham tinh Chandaburi,
T6i dirng lai.

Quyét dinh treo man mudi

Ngu ba dém trong mét khu vurdn
M6t ngay,

Sau khi n6i phap v&i vai nguoi

Téi di bé ra ngoai

Ro6i ngdi bén cai ao nho

M6t Phéat tir m&i téi ly nuwdec qua

Va mét it pho mat

Mot vi su ghé dén ngbi cling

T6i goi con Vang lai gan

Mudn chia cho n6 phan pho mat
Vang da la mét ban dong hanh tot
Su6t doc duong.

N6 nghe ti€ng t6i, lai gan

Nhuwng khéng chiu ng6i xuéng

“May hu qua!”, t6i mang no

“Théi di di!”

N6 xiu xuéng, buéc di.

M6t lUc sau téi di tim Vang

Vé&i miéng pho mat trong tay

N6 dirng than thd, roi ngdi xuéng gan bén
Nhung khéng dong vao pho mat

Vé mét budn, nhur van con thang thét
Bé&i su xua dubi cua toi.



Su6t ca ngay n6 bé an

Oi, sinh linh nhay cam!

Ngay con ché nhé ciing can I&i am ap
Can dugrc an Ui, diu dang.

Va sy tir t€ mdi ngay.

Nguo'i quan sat

Con hay quan sat ban than, quan sat hanh vi cua minh.
Vé&i sy thdng thai.

Suy xét ky roi dat trai tim ding chd.

Kién dinh trong méi viéc lam.

Con sé thanh cong.

Hay hoc cam nhéan co thé minh.

Quan sat than nay thudng xuyén va thau dao
Ro6i con sé di dén cam quan hoan hao

Vé than.

Vé tam.

Khi thau t6 than tdm, con sé tu an nhién.

Va giac ngo.

Trong an nhién da bao ham moi dao ly.

Than, khau, y tu hai hoa.

Ngu&'i biét tw bang long

Ngu&i biét tu bang Idng sé nhan ra cai mét

Tiém an trong nhirng gi minh dugc

Sé thay hiém hoa trong nhirng gi minh c6

Pay la dirc hanh ty thanh do budng bo

Do xa ly, dat xudng rat nhiéu.

Ngu&i khong thé thay trong cai minh dugre ludn tiém an tai wong
Trong cai minh s& hiru luén c6 mam hiém hoa

Ngudi dé sé ddm chim trong &o tuwdng rang minh dugc, minh co



Sé kho vi cua cai vat chét, su s& hiru trien mién.

Cai gi nguoi co, sé mat

Cai gi da dén, sé di.

Cai gi tirng thinh, sé suy.

Cai gi da sinh, sé diét.

Than xac ngudi chét co thé dugc hoa thiéu, tan bién.
Nhung tdm ho thi ti€p tuc lang thang

Theo nghiép da tao.

Cai biét thuc sw

Cai biét tu n6 khong tot

Tot khdng phai déc tinh cua cai biét

Cai biét tu n6 khéng xau

X&u khong phai dac tinh cua cai biét

Cai biét chi la cai biét

N6 hoan toan thanh tinh

Khong lién quan x&u, tot

N6 thuan tinh biét ma thoi.

Tam biét thuan tinh san c6 chanh niém va tri tué roi
Khi mot déi turo'ng cua cai biét xuat hién
Tam biét nhan rd ban chat cua doi twong
Du déi twong dé dugc coi la xau tot ra sao
Tam biét khong hé dinh méc

Chi trong suét, moi thdi phéng lang

Tam biét vurgt trén t6t xau nhi nguyén.

Tam la gi?l9]

Tam khong co thoi gian

Th&i gian chi sinh ra khi tu duy sinh khéi
Tam khong co gidi

Tam khéng phai la nir hay nam.



Tam khéng gia, tré, chang trung nién.

Tam khong hé cao hay thap.

Tam ciing khéng den hodc trang

Tam khong la bat cir thir gi.

Tam chi thuan tinh la tanh gidc nguyén so.

Tam khéng phai tu twdng, nghi suy, hay cam xuc
Du chang c6 lién hé chat ché

Noi ban tdm nguyén so la tu do, hanh phuc.

Su that van hiru ty hién bay.

Tich lang

Tich lang tran than thé toi

Tda lan séng dién

Tai sinh té bao thanh nhirng hat nhan biét
Céai thay t6i sac nét, tréng khong,

Tran va tru.

[9] Tén gbc: Tam



Thién vién Sunnataram dau tién

Thai ky trong tu & Mién Bién gilp toi tang trud'ng rat nhiéu trong
phap. Sau khi ra tu, t6i & mét théi gian trong khu ty tri ngudi Chan
gan bién gi¢i Mién Bién. Vi twdng ma t6i da két ban maoi toi téi giang
phap tai mot ngdi chua Ién. Toi & d6 noéi phap su6t mua an cu thir
bay.

Mua an cu tha tam, téi di b6 téi Chiang Rai. Mua an cu nay,
khoang 50 vi tang va sadi dén hoc phap clng toi.

Mua an cu thir 9, t6i di bd tir Chiang Mai t&i Mae Hong Son. Téi &
mot noi goi la Tam Wua. Canh do la lang Sunnata. T6i rat thich noi
nay. Thé nén t6i quyét dinh dung léu an cu trong mua mua thir 9 &
dé va goi khu vyc an cu la Sunnataram, dua theo tén lang.
Sunnataram c6 nghta la trung tam Khong Tanh. V&i t6i, n6 la trung
tam Sunnataram dau tién. Noi d6 nho; khéng phai chua, cling khéng
phai thién vién. Téi chi goi la trung tam.

Mua an cu thir 10, t6i song mét minh trén dao Koh Mark thudc
tinh Trat, gan bién gi¢i Cam-pu-chia. Nam do, t6i lai s6t rét nang. O
trén dao nam do, cé nhiéu thdi gian mot minh nén toi viét va vé
nhiéu.

Déan trén dao Koh Mark da phan la ngudi giau nhung ho séng
tach biét. M6i gia dinh c6 mot khu dat I6n va chi & trong déat cua
minh, khéng giao tiép v&i ngudi xung quanh. Sau khi t&i dao, t6i bat
dau di bo khép dao dé khét thuc. Co ngay t6i di khat thuc vé huédng
Béac, ngay di huwong Nam, roi di Dong, di Tay, co luc di ty do theo y
thich khdp dao. Mbi lan nhu thé, t6i lai n6i chuyén v&i nhirng ngu o
t6i gap. Tirng ngu o, tirng ngudri, chd nay, ché kia.

M6t thoi gian sau khi t6i dén, dan dao béat dau cung nhau dén
nghe t6i néi phap. Luc dau vai ngudi. Roi dong dan. Khi ho dén, ho
lam quen v&i nhau. T6i n6i chuyén véi ho vé viéc chung song hoa



hop thanh mét cong dong. Mot ngay, dan dao td6 chirc hop toan dao.
Pay la lan dau tién chuyén nay xay ra trén dao. Moi ngudi déu vui.
Sau do, t6i noi rang dao nén c6 mot birc twong Phat gia ho; vay la
moi nguwdi chung tién lam mot twong Phat Ién & Bangkok. Tuong
cao 12 mét. Mét vién twrdng Hai quan dung tau hai quan dua tuong
tir Bangkok vé dao. Ho t6 chirc moét budi 1& cing dudong tuong Phat
cho t6i. T6i dat twong & chd vinh nhin ra bién dé bao vé va ban
phuwéc cho dao. Tau thuyén di ngang dao hay ngu dan di bién déu co
thé nhin thay birc twong tir xa.

Mua an cu thr 11, t6i di bd t&i tinh Chanthaburi va ¢ trén nui
Kichakoot. T6i dwng léu trén dinh nui, ngay gitra troi. Mot dém, toi
ngoi trong léu nghe dé va ve kéu trong dém. Roi t6i ra ngoai troi
ngam sao. C6 nhiéu sy birng sang xay ra. Sau do, t6i vao léu |dy
cudn sb tay. Toi viét 16 bai tho lién mét mach. Khdong can nghi.
Nhirng bai tho tu trao ra. Téi chi viéc ghi lai. N6 khéng phai la lam
tho. Khdng phai 1a nght roi viét. Khéng c6 mét chat ¢d gang nao. Tét
ca la 16 bai tho. N6 chinh la tap “Nhirng bai ca giac ngé”.

Mua an cu do, rat nhiéu ngudi dén tu hoc vai toi. Ching t6i
tudong su6t mua; nghia la di hanh cuéc trong ngay hoac di vai ngay
tir noi nay t&i noi khac. Toi van gilr lich tu tap cia mua an cu. Buoi
sang day s&'m ngoi thién, roi khat thure, an sang, va thién hanh. Néu
t6i khong khat thure thi t6i sé khéng an. Toi ciing chi &n thirc an trong
binh bat; néu khong c6 binh bat thi khéng an. Sau khi an, chdng toi
sé thién hanh trong rirng, dwo'ng mon quanh do; co khi tudong vai
ngay lién trong rirng va ni.

Nam do6, vi hdi chang an cu déng nén mdi l[an mudn thién hanh,
ching t6i phai ra duong quéc 16 mai du chd. Vai tram ngudi xép
thanh hang dai di doc mép duwong qudc 16. Chu tang di dau roi dén
Phat tir. Nhirng khi tudong xa, moi ngudri déu ty mang du y, bat, man
mudi; Phét tir mang theo léu dé ngu dém. Ca doan ngudi cir di nhu
vay, rat an lac.

Lic do, bao chi dén quay phim chup anh rat nhiéu. T6i dé ho lam.
Pay la cong viéc ctia ho. Ho lam viéc cua ho, t6i lam viéc cua toi. To6i
nhac moi ngu i khong dé y dén bao chi; chi quan sat than tam trong
luc di. Quan sat than nhién... Chi can nhu vay la co thé thay sy that



vé than va tam. Thay sy that cua than, tam la thay phap, thay dao.
Su that gi? Su that 1a than luén bién doi; tam ludn bién déi. Tam cur
dich chuyén tir trang thai nay sang trang thai khac lién tuc. Suy nghi
lién tuc ty sinh tu diét, ty dén ty di. Tam vo thudng thé do. Cai tam
vé thudng nay khéng phai la ta. N6 chi la né.

M6i ngay, bao chi, truyén hinh lai dén nhiéu hon. Ho chup anh,
quay phim, dua tin vé t6i rat nhiéu. Noi vé chuyén ndi tiéng nay, du toi
muén hay khoéng, n6 van xay ra theo nhan duyén cta né. Ty van
hanh nhu vay. Nhung tin tirc chi la tin tirc. Cau chuyén la cau
chuyén. Bao chi la bao chi. Tin t6t, tin xau, chuyén t6t, chuyén xau,
nd chi la chuyén. Ho lam viéc cua ho. Téi lam viéc cua t6i. Téi tu
hanh. Ho dua tin. Vay dé. Khi ta nhin tud'ng tan chuyén nay, ta ciing
thay sy that, thay dao.

Lac do, thay Buddhadasa van con séng. Khi téi néi chuyén nay
vGi thay, thay béo t6i “Gilp d& moi ngudi la tot con a”. Thay biét t6i
chi muén gitp d& moi nguoi.

Thuc sy thay Buddhadasa vi dai hon t6i rat nhiéu, nhwng thay
khong ndi tiéng, khdng cd cong chiing vay quanh. Thay viét sach va
giang phap cho cac nhom khac nhau, ca tang ni lan giéi tri thic
ngudi Thai va nuédc ngoai. Thay it khi di dau, chi & trong chua cua
minh. Toi khéng thé so sanh vé&i thay duoc. Thay thuc sy la mot bac
thay I1&6n. Thay thau té ca gido ly, ca thuc hanh. Tuwdong tan ca hai.
Thau triét, rd rang moi thir. V&i t6i, thay la mét vi Bo Tat. Thay sé con
quay lai giup thé gigi nay.

Mua an cu thir 12, t6i & Karnchanaburi. Karnchanaburi rat tién
cho an cu vi c6 ca rung, thac nuéc, hang dong. N6 la khu rurng
nguyén sinh I&n nhat Thai. Nam do, vai tram tang ni va Phat tir dén
an cu cung toi.

Chung t6i & dong qua nén Phat tir chung tién mua mot miéng dat
cung dudng cho t6i lam chua. Sau dé bd truvdng B6 Lam Nghiép t&i
tham téi. T6i nodi tdi mong c6 moét noi cho moi ngurdi tu tap. Ong &y cé
niém tin hoan toan vao t6i nén 6ng ay thu xép dé ching t6i c6 mot
khoang rirng 16n, chirng 300 rat!®l, @& 1am thién vién. Piéu nay khéng
c6 nghia la ching t6i s& hiru khu dat rirng ma chi dugc phép sur



dung dé lam noi tu tap. Ché nay tré thanh thién vién Sunnataram
chinh. N6 la t6 dinh Sunnataram & Karnchanaburi.

Khi lam noi nay, t6i lam rat don gian. Chanh dién co6 san tre; mai
lop l1a. Chi c6 mét trgng Phat don gian bén trong chanh dién. Toi
khong cho phép chét cay. Moi ngudi chi dugc dung cac l1éu nho rai
rac gitra cac lum cay dé & va tu tap. Léu dung don gian, moi nguoi &
chung nhau. Nhigu ngu&i chi cdm léu du lich dé ngu. Co mét khu bép
chung cho moi ngu&i. Nude an lay tir thac. Ching t6i chia hai khu —
khu tang va khu Phéat tir. Moi thir tu van hanh, ty t6 chire. Toi khong
can dirng ra t6 chirc diéu gi. Toi chi giang phap.

Trong nhirng n@m nay, ngudi ta cing dudng cho t6i rat nhiéu
tién. Nhiéu 1dm. Co khi cac gia dinh giau cd hodc cac vi trong chinh
phu t&i cung dudng 3 triéu bat, 5 triéu bat moi lan. Thoi d6 khoan tién
nay rat Ién. Téi tly hi cong dirc ctia ho, chd nguyén cho ho, roi dua
hét cho thi gia quan ly. Téi khéng bao gio biét chiing t6i c6 bao nhiéu
tién. Khong bao gidr dé y. Thinh thoang téi chi hai thi gia “Chung ta c6
du tién chi tiéu khdng con?” Thi gia néi “Da a”. Thé thoi.

Gan cu6i mua an cu thar 12, t6i ndi véi cac dé tur rang toi sé ra
nwdc ngoai 5 nam. Sudt 15 ndm, gdm 3 nam dao si va 12 nam tu sf,
t6i da di bd hau khap nudc Thai. Chd nao cb rirng IGn, ndi I, dong
I&n, t6i déu da téi. Cac tinh clia Thai déu da c6 dau chan toi. Trong 15
nam di khdp nudc Thai, toi co thé thdy sur tu hanh cdia minh tién trién
theo hai cach. Mét la t6i co thé dinh tét hon. Hai la t6i ngay cang ro
phap va séng dugc vai phap mot cach ty nhién. H6i méi tu, t6i chi co
thé s6ng mét minh va chi thich & trong rirng, trong hang. Lac do, toi
can phai dugc mot minh va thich mot minh. Nhung sau nay, t6i cé
thé & cung moi nguai. Bu cac nhom ngudi khac nhau, du loai van dé
va tinh cach khac nhau, nhung t6i van hoan hi. Khéng sao ca. Con
nguoi va xa hdi khéng lam téi khé chiu nhu trude nira. Cang ngay,
t6i cang thay tu do, & chd nao cling van ty do.

Nhung da dén lic t6i ra nwé'c ngoai dé hoc vé cac nén van hoa
khac.

Su’ Somchat



(Su Somchat hién la thi gia cua thién su Yantra)

PV: Su dang la bac s & Bangkok thi bo viéc, xuét gia?

Su Somchat: Vang. Téi nghe phap cua su phu xong thi di xe buyt
xudng Karnchanaburi xin xuét gia gieo duyén may thang. Sau do thi
toi xuét gia ludn.

PV: Vi sao su xuét gia v&i su phu chir khdng phai nguoi khac?

Su Somchat: Vi su phu thau ré phap. Thau ca ly thuyét va thuc
hanh. Va gitr gigi rat nghiém. O gan su phu, cam thdy ré nidng
lwrgng. Khdng con nhiéu bac thay nhu vay nira.

PV: Xuat gia xong, su & chluia véi su phu?

Su Somchat: Bung roi.

PV: Hoi d6 su c6 hay noéi chuyén véi s phu khong?Su Somchat:
Lam gi c6 co hdi (cudi). Tbi chi la tang mé&i. Luc dé, ca vai tram tang
& cung su phu. Phat tir thi rat dong. Méi ngay, khach dén xin gap su
phu nhiéu 1am. Quanh su phu phai c6 mét déi thj gia. Chi cé thé nhin
thay su phu tir xa théi. Néu c6 & Thai luc dé ma mudén gap su phu thi
phai dang ky v&i thi gia; va chd 1 nam sau may ra méi dén luot.
Danh sach cho rét dai. Ai cling muén gap su phu.
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Nhirng ngdi sao,

Lap lanh cudi chan troi

Mat trang,

Toa anh xanh ém diu

Lang Ié dirng sau dinh nui

Ve hat ray-ray

Ech nhai, con trung... I&n nhdé muén loai
Hoa cling sudi reo, thac dé

Am a0 xuyén muén ghénh da
Quéan quit quanh nhirng lum cay
Mot dong bat tan troi. ..

Du&i mot vach da, toi ngoi,

Lang nghe vii tru...

Truc nhan... truc nhan...

Nhin tan cung cai goi la Tam

Va thién dinh vé “Toi”

Trong lGc déat troi tich mich,

Am uét va se lanh.

CUr thé t6i hoa vao su nhu nhat
Phat hién ra:

Tat ca van hiru von giao hoa
Twong sinh, twrong tuc

Khéng hé co déi lap.

Pay la su that:

Van vat,

Du hiru tinh hay vé tinh,

Tat thay nhirng gi dang hién hiru, ton sinh,
Péu la mét phan trong dong chay
Cua nhét thé ty nhién vi dai

Mot dong chuyén véan vo tan, bao la
Vuot moi do ludng, toan tinh.
Tat ca chung ta la M6t

V&i toan v tru.

La mot phan tir, mot hat cat nho.
Qua nho trén trai dat nay.

Khong co gi dé dinh méc



Khéng gi duoc hay mat
Khéng gi dén hay di.

Tat ca chdng ta la mét.

Véy sao lam tén hai 1an nhau?
Thoi!

Durng lai!

May ngoai, may trong

May tu.

Hay binh lang quan sat noé.

Rut cuc,

May tan.

Tré lai bau troi quang,

Xanh trong, khéng vét gon.
Nguyén nguoi hanh Phap chéan that
Trong chinh trure, thdng dudng.
Gap duoc nhirng thién duyén.
Bén bi, théng minh

Khong thoi chuyén.

Tu

Tu la trui ren

Ca than, khau, y.

Pé con ludn ludn thuan

V&i cai dung, cai dep, cai lanh.

Ludn binh than, bang long.

Khi d6 con c6 thé dung anh sang tué minh

Pé nhan biét va thau ro.

Va rbi gitp d&i bang tdm long rong mo

Bang cam théng nguyén ven tir trai tim.

Thay ré moi viéc trén doi déu phu thudc nhan duyén.



Nhu thé, gilr Iong phang lang.

Khong dinh, khdng méc.

Nhu thé, lam moi bén phan.

Trong binh yén, sang tao, yéu thuong.
Khéng tham lam, x&m lam, dua tranh
Nhu thé cong viéc cudc doi tri chay.

Hay gilr trong tim mot nu cu o’

Hay gilr trong tim mét nu cuoi.

Vi thé giéi can long tir lam noi nurong nau.
Chinh truc la Phap.

Tam khong phan biét la nén tang moi hién sinh.
Tir Tam Khong khai ra thé gidi mudn hinh.

Tam giac

Tam giac c6 kha nang tu diéu chinh trong moi thoi

No tur biét khi nao thuén theo ma khong ket vao tuc dé
Vi né thau 16 tuc dé chi la mac dinh tam cua tran thé
Khong chap, khdng nghi, nén tam giac tu do hoan toan.
N6 duorc goi la tam giai thoat, la Niét Ban.

Niét Ban khong lién quan dén cam giac, cam quan.
NO 1& sy vang bat hoan toan, 1a két thic

Cua moi nhéan thudc vé y thirc.

Khoéng can lam gi, chi binh ldng quan sat

Ta sé th&u té ban chét cua tam

Tam ty lang lang

Ty khéng c6 cac loai bénh tam linh

Tu khong bon chon.

Tu luén thanh tinh.

[10] Twong duong 480 ngan mét vudng.



~

Chau Au

Nam 1986 t6i r&ri Thai Lan. Noi t6i dén dau tién 1a chau Au. Y dinh
cua tbi la t¢i noi nao c6 thién nhién va chua c6 dao Phat. M6t dé tor
gilp t6i lam visa va cac thu tuc di lai. Chiing t6i quyét dinh sang Phan
Lan truére vi ho it dan, gan Nga, va chua c6 Phét gido.

To6i khéng di mét minh. Hai sa-di va hai Phat tir di cung voi toi.
Hai Phat tir nay la hai phu nir trung nién da theo t6i nhiéu nam. Ho di
theo dé gilp viéc di lai an uéng. Gidi luat cta Thai Lan khong cho
phép chu tang tw ndu an hay ty mua ban ma chi dwgc an do khat
thuc hodc cung dudng. Nhung chiing t6i biét chau Au khéng cé van
hoa dét bat, cing dudng chu tang. Thé nén chlng t6i phai c6 Phat tur
di cung dé ho trg. Ma dé mét phu nir di cung chdng t6i cling khéng
dugc. Sé diéu tiéng cho ca vi tang 1an ngudi phu nir. Cho nén phai
c06 hai phu nir di cung.

Tu Bangkok, chung téi t&i Helsinky. Khi lam thu tuc hai quan, ho
phat hién t6i da bi s6t rét nhiéu Ian & Thai. Lac dé Phan Lan khong ¢o
bénh sot rét. Ho cho t6i vao vién mét thai gian. Trong bénh vién, toi
noéi chuyén v&i cac bac si va y ta vé dao Phat. Ho héi t6i vé thién. Toi
day ho thién. Ho rat hirng tha.

Tur Helsinky, chung t6i di 6 t6 vé phia Bac Phan Lan, t&i mot lang
gan Lepland, khong xa ngu¢i Eskimo. Ching t6i thué mot can nha gb
gan ho. T6i va hai sa-di & trong nha nay. Hai Phéat tir & trang trai gan
do.

Hang ngay, t6i van gitr thdri khoa nhu & Thai, trir viéc khét thyc.
Toi van day trudc mét trdi moc dé ngoi thién; roi tung kinh lac 6 gidr
sang; sau do néi phap va téa nang lugng cho ching sinh Phan Lan
va khédp noi. Sau dé hai Phat tir mang do an cung dudng téi thi
chiing t6i &n sang. Thudng t6i khdng an, chi ¢ hai sa-di &n. T6i van
chi &an mot bira trwra; dén t6i téi udng chat sira &m pha mat ong.

Sudt ngay, t6i va hai sa-di di bo tor dau lang dén cudi lang néi
chuyén v&i ngudi dan. Dan lang & day hién lanh, than thién. Lac dau,
ho th&y ching t6i 1a la; nhung ho rét cai mé bat chuyén. Chirng mot



thang sau, ca lang da quen chuing t6i. Ho bat dau tim hiéu vé dao
Phat va doi séng mot ngudi xuét gia. Réi ho bat dau mai chung toi
t&i nha tho trai va chia sé phap. Thoi gian nay rat an lac. T6i viét cuén
tho “Trai tim Khong” luc s6ng & day.

Khi t6i roi Thai, troi dang la mua he, nhiét dé c6 khi hon 40 d6 C.
Nhung & Phan Lan, ké ca mla hé thi trdi van lanh. Bén thang Chin,
nhiét do thudng khoang 10 dé C vao ban ngay va xuéng dudi 0 do
vao ban dém. Co6 tuyét nira. Mot bubi sang sém, t6i ngdi trong nha
nhin qua ctra sé ra trdi tuyét. Bén ngoai rat lanh nhung chim van hot
va hoa van né. Toi thdy xau hé 1a minh dang tu nudng chiéu cam
giac an m cla ban than. Thé 1a t6i bo vy, di bd ra hd. Hb trong vat,
nudc lanh ngét, nhin rd nhirng con ca thong tha boi. Cai lanh co vé
khong hé lam ching ban tam. T6i vuc hai tay xudng hé voc nuéc 1én
miéng. Toi cir dirng nguyén d6 mot luc lau dé cam nhén céi lanh &
miéng va tay.

That ra cac cam giac ma chiing ta cam thay trén than thé — nong,
lanh, dau, buét, rat, bong, nhirc — chi la cam giac thuan khiét. Kno
dén khi ta gan y nghia vao cac cam giac do roi tin vao y nghia minh
tu gan. Khi nhiét do la 10 dé C, né chi la 10 dé C. Ban théan 10 d6 C
khong c6 y nghia la cao hay thap, nong hay lanh, dang thich hay
khong. Nhung néu ta nghi “6i, lanh qué di” thi ta sé thay rat lanh va
kho s&. Ta sé thay khong thé chiu néi. Nhwng néu ta khong gan y
nghia nao, thi n6 chi la n6. N6 la mét cam giac don thuan cua 10 46
C.

MUui vi thirc an ciling vay. Néu ta nghi cai gi ngon ta sé thich an
that nhiéu. Cai gi khong ngon, ta sé thdy khong thé an néi. Nhung
that sy thi chinh mui vi khong hé c6 y nghia nao trong tu than no. Ty
n6 khéng ngon hay khéng ngon. Mui chi la mui. Vi chi la vi. N6 khéng
la céi gi ca. Cai “ngon” va “d&” la do ta nght ra va thém vao. Chung ta
nghi ra va pha thém y nghia lén tat ca moi thir trén ddi; réi séng
trong cac y nghia va kho vi cac y nghia. Sy that thi moi thd hién hiru
hoan toan thuan khiét. Ching khéng tu cé y nghia nao ca.

Nam do, t6i c6 nhiéu trai nghiém vé lanh, bang, tuyét, nhirng thir
khéng cé & Thai Lan. Hoc d6i mat vai diéu kién khac nghiét ciing tot
b&i vi cac trai nghiém nay gilp ta hiéu ré hon ban chét cua than va
tam. Phap hién 16 trong tat ca nhirng khoanh khac ma tam tinh giac



trwdc cac hién twrong dang thi hién. Cé tinh giac thi c6 an lac dich
thurc.

Nhung noi rét rao thi khéng can phai luyén dé co thé khong cam
thay nong lanh.

Nhu bay gid, ngay nao t6i cling phai tdm nudc ndng. Tur sau tai
nan 6 t&6 nam 2000, t6i khong thé tdm nuée lanh duoc nira. Cling
khéng sao ca.

Su that 1a rén cho than thé vuot qua cac diéu kién khéc nghiét
khéng trurc thang véi giac ngd, giai thoat. Hai thir nay khac nhau.

To6i & Phan Lan khoang 3 thang. T Phan Lan, t6i sang
Yugoslavia (Nam Tu cii). Chang t6i thué mét can nha nho trong lang
Mala Montasina. Sau nha cé mét khu vuron 1én trong nho, tao, mo,
dao, céac loai qua. Can nha cling c6 mot céai giéng. Hang ngay, kéo
nuwéc giéng tré thanh moén thé duc cua toi va hai sa-di.

Vao mua déng, tuyét phu trang lang. Ca lang hoan toan yén ang,
hau nhu khong tiéng déng. Moi ngudi & trong nha tranh rét. Nhung
chang t6i thi van di bo khdp lang. Ngap tuyét ching toi van di. Toi
thich di tham moi ngudi. Dan & day song rat don gian. Ho hién hau.
Toi thich d&i séng nhu vay, cam thay n6 rat quen thudc véi minh. TOi
di cac nha, hoi tham cudc song cua ho, hoi tham vé van hoa, roi chia
sé phap. C&r nhu vay; ching t6i dan biét ca lang. Khi t6i roi di, dan
lang t6 chirc mot bira tiéc chia tay. Ca lang déu dén.

Trong khoang 2 nam, t6i di nhu vay qua cac nuédc chau Au, moi
noi s6ng mét thdi gian ngdn dé hoc hdi van hoa cua ho, chia sé
phap, lam quen v&i moi ngudi, guri nang lugng cho ching sinh khap
noi. Téi t¢i Y, Bire, Phap, Hy Lap, Pan Mach. O nuwéc nao toi ciing
hoc dugc nhirng diéu mai. Con ngudi mbi noi c6 mot van hoa riéng,
théi quen riéng, tu tudng riéng, cach séng riéng. Thai gian tha vi
nhat la khi & trén dao Atos v&i cac tu si Hy Lap. Ca dao chi co tu si
theo dao Co dbc. Ho tham chi khéng cho phép phu nir Ién déo. Cac
tu sT & day tu hanh rat ha khéc, rat nghiém mat. Toi rat 4n tuong vé
ho.

Trén dao Atos, t6i thdy mot bire turong Chia Gié-su 6m binh bat,
nhu thé 1a di khét thuc. Téi chua bao gidr thdy hinh anh nay & bat ky
dau. Téi nghi, a thi ra Chaa Gié-su cling khat thyc va an trong binh
bat.



Ho6i con & dao Koh Mark, t6i dat mét birc vé Phat va mot birc vé
Chua trén ban thd. Cao hon mot chit thi toi treo moét bire tranh trong
tro'n, chi c6 hao quang vang nhat. Tanh Khéng. Cac béc thay cua moi
ton gido déu chi té¢i Tanh Khéng. Tanh Khong cling con duoc goi la
Niét Ban. Tanh Khong la moi thir; moi thir Ia Tanh Khdng. Cac bac
giac ngo déu day diéu nay. N6 vuot trén van hoa riéng, dat nuéc
riéng. N6 vugt trén ton gido riéng, niém tin riéng. N6 vurot trén khé
dau va hanh phuc. Ké ca hanh phc ciling khéng phai.

Tanh Khéng — sy that cua moi hién hiru — thi vurot trén ca hanh
phic ma thé gian thud'ng mong cau.

Mét thar thach

Cu6i thang Chin,

Nam 1986.

Tuyét phu day mat dat

Tréng phau, |4p lanh khap noi
Dué&i anh mat troi.

Cubi bubi sang moét ngay

Ld ki€n va con trung nho

Van con gidu minh dau do
Trong khi hoa dai trén déng
C6 16 dau trén tuyét trang

M6t ngay déng lanh, vang!
Am dam lam sao!

T6i ngdi bén 10 sudi canh cira s6 da lau
Lang im, biéng ludi khdong muén day
Nay, nhirng bédng hoa dai!

Ta xau ho trwéc cac nguoi!
Thé nén t6i dirng 1én

Ca&i tdm y dai dang mac

Ep minh buéc ra gia rét

Dap trén mat tuyét trdng ngan
Buéc nhanh, budc nhanh



T6i di vé ho nudc

Nhéc cai x6 khoi tuyét

Trong x6 nuéc da dong bang

Toi Up nguoc x6

Go manh cho bang rung.

Roi cui xudng bén ho

Toi vuc day x6 nuée

Mat nuwée ho trong vt

Nhin rd |G ca dang boi

Ah, nhirng con c& nho nhoi

Cac nguoi sao bén bi!

Toi voc nwée [én xiic miéng.

Miéng va tay buot té

Va hai chan t6i cling thé.

T6i rao burge voi vao trong

V&i x6 nudc vira méi mac

Ng0i xuéng bén ngon Itra &m

Nghi vé nhirng ngu¢i Eskimo

Veé Ii ca nho va nhirng bong hoa

Can truong lam sao! Ty thich nghi dé ton tai!
Liéu ho nghiém nhién coi thién nhién la vay?
Hay thién nhién budc ho phai uén minh
Phai chiu dung va chap nhéan dé tén sinh?

Two'ng dong trong khac biét

Con ngudi khac biét nhau béi chung téc
B&i bé lac, ngbn nglr, dirc tin

Ba&i phong tuc, truyén thdng, thoi quen

M6 hinh chinh tri, xa hoi, va kinh té.

Ho khac nhau vé noi sinh song.

Nhuwng tat ca con ngudi c6 mét diéu giéng
La chung dac tinh ngu i

T6t hay x4u, trang hay den



Con ngu¢ii déu mong sinh séi, hanh phuc
Khong ai mong dau kho

Ciing khéng mong suy tan

Phién ndo ndi tam ctia ho cung moét loai
Tham, san, va si.

Ho trai qua cung vong quay

Sinh, gia, bénh, chét.

Dau vay ho van luén bam chat

Vao cua cai, dia vi, hanh phuc va cdng danh
Nhirng thir tao dung nham ve vuét ban than
Pé séng vuot 1én trén

Can trudng duwdng chanh niém va tué giac
Cung durc hanh cua tur bi.

Hudéng vé sy toan hao noi tam

Va sy bién tan cla cai nga.

Ché lo la

Conché lo la

Pé mat di chanh niém

Hay quan xét cac doi trong clia nhan biét

Nhan ro ban chat cac doi tuong nay

Chlng xuét hién theo cach ty dién, tu bay

Roi lai ty ra di, chi la nhu vay.

Nhan ra thé, tam sé khéng dinh vao, khéng bam lay.
Bat cir d6i trong nao.

Ty do ngay ca khi nghich phap hién bay.

Long tham
Mot nguri ¢ long tham

Ciing la ngudi c6 thé xay phudc dire
B&i I1bng tham ham chira ménh luc



Thic day ngudi dé tinh tan tu hanh

Nhung rat cuc ho sé phai vurt di ngay ca phudéc lanh
Khong dinh mac du tham hay phuére.

Khi m6t ngurdi dat strc manh tué va cai biét

Ho ciling phai virt chung di

Dinh bam bat cir phap nao ciing la éo, |a si.

Néu mot ngurdi say sura phap, ho sé bi ngd phap
Néu ho con mong tré thanh béac thay 16n

Ho&c con mudn tich tap that nhiéu

Ho sé chang c6 gi ngoai &o tuwdng dao dién.



Chau My va chau A

Tor chau Au, t6i sang My. Hinh nhu 1a ndm 1988. Lic dé chi gai t6i
dang song & San Bernadino, California. Chi t6i dang bi ung thu giai
doan cudi. Rat yéu r6i nhuwng chi luon mim cudi. Toi sang & vai chi
va cham séc chi cho dén lic chi qua doi. Sau do, toi di tham cac chla
khdp California va My. H6i d6 khdéng c6 nhiéu chua lam. Khép
California chi c6 vai chua I&n.

Vong quanh chau Au réi sang MY, t6i thay ré con ngudi cac quéc
gia, cac chau luc la nhom tap khi, nhém nghiép khac nhau.

Ho biéu hién ra khac nhau nhung ho giéng nhau la déu bi nghiép
lurc 16i kéo vao kho.

Cai khé cua ho giéng nhau.

Cai tham, san, va luyén ai ctia ho giéng nhau.

Su dinh mac giéng nhau. Ho theo dudi tién bac va tinh yéu — va
kho nhiéu vi chdng.

NEu ho bo thé gian dé theo dudi ton gido, tam linh thi lai cling c6
tham va dinh mac trong tdm linh. Van 1a khé.

Chan phap, tirc sy that, thi vurot 1én ca hai — ca dudng 16i thé
gian va dudng I6i tdm linh, ton gido. Thé nén chan phap co thé gilp
con ngudi thudc moi van héa, moi dat nuwéc, moi ton gido mét cach
khong phéan biét. Chan phap thi khéng phu thudc vao van hoéa, quéc
gia.

Bi qua cac van hoa khac nhau giup t6i hiéu cach song cla con
ngudi dé co thé gilip d& ho tuy theo nghiép cua ho, tire 1a tiy chd ma
ho méc ket. S6ng & My gilp t6i trd nén linh déng hon nhiéu so véi
hoi & Thai. Ngudi My thich 6m hon khi chao héi nguai than. Ho 6m
hon ca nha su hay linh muc ma ho than thiét. Ba hang xém cua toi,
Barbara, mdi khi gdp t6i déu 6m ldy toi. Cac Phat tir My ciing thé. O
Thai thi Phat tor khong dugc phép cham vao nha su. Phat tor nir
khong dugc ngdi gan chu ting. O My, c6 lic tdi con da bong cho
khoe ngudi (curdi). O Thai thi chu ting khéng dugc da bong.



Sau khi chij t6i qua d&i, t6i roi My tré lai chau A nhung chura vé
Thai. Téi di tham Singapore, Malaysia va Indonesia. 0] nhirng noi
nay, mdi lan t6i giang phap déu c6 ca ngan ngudi toi nghe. Toi khdng
rd lam sao ho biét. Luc doé khong cé Internet, ngay cé dién thoai cling
hiém, nhung ho van biét.

O nhirng noi nay, ngudi dan theo nhiéu tén gido. Pao Phat, dao
Thién Chula, dao Hoi, dao dia phuong. T6i khong néi phap gi cao
siéu. Toi néi nhirng diéu don gian trong cudc sdng. Toi ndi ban chét
cudc sbéng thé gian la gi. Tai sao ching ta khdong nén ao tuwdng va
dinh méc vao ddi séng thé gian, tir cai &n, cai mac, cai &, cac moi
quan hé, roi tién bac, danh tiéng.

Poi séng nay thuc su lién tuc bién doi theo duyén va di qua rat
nhanh; né khéng bao gid mang lai sy toai nguyén hay hanh phuc
dich thuc. Cudc dori ta c6 thé dang rat 6n thda nhung khi di duyén
thi n6 1ap tirc bién ddi. Sy 6n thoa dot ngdt bién mat va réc réi ap
xuodng, chong chat. Hom nay khde, mai &m quy. HOm nay cé mai thtr,
mai mat moi thir. N&u ta khdng chuén bj dé tdm an 6n trong moi bién
co lén xubng thinh suy ctia doi séng thi ta sé luén vat va trong cac
con song khd dau. Néu ta khong tim phap, khoéng tim sy that dé co
binh an ngi tam thi ta dang dé mat phuéc bau Ién nhét khi dwoc sinh
ra lam ngu¢i. Hay dung doi song lam ngudi nay dé tim ra hanh phac
dich thyc. Hanh phuc dich thuc sé dén khi thau phap. Khi thay sur
that. M6t doi s6ng khéng c6 phap lam nén tang sé dau kho rat nhiéu.

Toi n6i chuyén véi ho nhu vay. Bon gian thé thoi.

Roi t6i giang cho ho vé 5 gi&i va cho ho thu 5 gidi.

M6t la khéng sat sinh.

Hai la khéng trdm cap.

Ba la khéng ta dam.

Bon 1a khong noi déi.

Va nam la khdng uéng ruou hay cac chét kich thich.

E)ay la nerng gi&i co ban ma mot ngudi nén gidr. Toi van thudng
Noi rang néu con nguoi lay 5 gidi nay lam nén tang dao dirc dé
chung séng véi nhau thi thé gi¢i sé binh an hon rat nhiéu.

Sau chau A, t6i sang Uc va New Zealand. Mot Phat tor & Uc cing
duong cho téi 100 mau dat & Bandanoon, gan New South Wales dé
thanh 13p thién vién Sunnataram tai Uc.



LUc nay, 5 nam da troi qua. Ba dén luc t6i trd lai Thai Lan. B6 la
mua hé nam 1991.

Dong chay TOI

Khong mét tac vuéng nao trén mét dat
Lai khdng c6 xac ngu¢i va vat

Nhirng xwong cot rira nat, hoai tan

Pa& chat chéng, hang sa khéng dém xué
Néu thu lwvgm ching tor khai thay

Sé phu ngap tat ca nui doi.

Toi c6 thé dang di trén xuong cot chinh minh
T6i khong biét mach chay TOI da troi qua bao kiép
Trong dong thac ton sinh.

Gi¢ nhan ra sy sdng va van vat

Chi la mét phan trong dong chay tu nhién
T6i dirng lai.

Ngay day.

Chinh ché nay!

Xa r&i muodn su.

Vinh vién nhéan ra,

Rang khong c6 gi dé niu gitr,

Nhu thé t6i trd nén manh mé, tuoi vui,
Virng vang, khong chuyén lay.

Toi c6 thé vo lo di khap chén.

Bai t6i biét noi noi déu la mo t6i xanh co.
Tim t6i ngap tran hanh phuc, hoan vui.
TOi biét tir va sinh la M6t.

C6 thé dirng tru noi dau?

Nay con, hay nhin xem:
Gitra nong birc c6 mat me.



Gilra mo mit ¢é to twong.
Gilra nang né co6 khinh an.
Trong r6i ren c6 rdng lang.
Gilra t6i tam cd anh sang.
Trong day dan c6 mong manh.
Trong thé thao c6 thanh tao.
Trong nho nhen ¢é vi dai.
Trong gan bén la xa ngai.
Trong cham rai c6 khan truong.
Trong thép la cao.

Trong ban la sach.

Trong nhem nhudc la thanh tinh.
Trong giau c6 la ngheo ting
Trong tur ¢ sinh

Trong dinh két la phan ly
Trong déc ac la dare hanh.
Trong hep hoi c6 bao la.

Trong ngu si la théng thai.
Trong dién dao la binh an.
Trong buéc rang c6 déc lap.
Trong giam ham c6 tu do.
Trong hoan thanh c6 mat mat.
Trong kho co dé.

Trong r&i xa co6 lai gan.

Trong nhoc nhan c¢é an vui.
Trong tam phao co tri tué
Trong dén co di.

Trong che day c6 phoi bay
Trong nga la vé nga

Trong tang trud'ng ¢6 suy hoai
Trong clrng coi c6 mong manh.
Trong manh mé c6 yéu mém
Trong dac quanh la thua thét
Trong quay cudng c6 dirng buée.
Trong déi dich c6 giao hoa.
Trong gian dir c6 than nhién.



Trong ao tuwéd'ng la giac ngb.
Trong sinh diét c6 Niét Ban.
Nao, ta c6 thé dirng tru noi dau?

Cudc do’i dich thue

Con ngu i da hoc céach di rat xa

T&i nhirng chan trdi mai, nhirng vi sao xa.
Ho da kiém tim va thanh cong khap chén

Tuy thé ho quén tim dudng dén noi gan nhat:
Ban than minh.

Con hay tim cho ra céi goi la ban than

Pay la diéu quan trong s6 mot.

Néu da tim gap va hiéu dich thurc.

Cai goi la TOI.

Con sé sach moi kho.

D6 ciling goi la giac ngo.

Giac ng0 1a thau triét rang moi thir déu vo nga.
Khi d6 tam téa sang va tinh giac hoan toan.
Du&i anh sang giac ngd, tam ty binh an.

Pay ciing goi la Niét Ban: tu do, thau subt.
Sach moi thiéu dét ctia budc rang va réi ram.
Po 1a su tu do cao nhat cua mot cudc doi.

Va bdi vi con van con ton tai day.

Con c6 thé lam viéc

Moi viéc lam sé nhe nhang va mang qua ngot.
Moi lic moi noi, van lan téa binh an.

Vi hoa binh cua moi chung sinh.

Chi can con biét quan sat, quan xét xung quanh.
Sy that 8 tu phoi bay, hién 16.

Tinh tan, chuyén can, réi con sé thau to.

Giac ng6 tu than.



Tro’ lai Thai Lan

Khi t6i ha canh & Bangkok, t6i rat ngac nhién thay nhiéu ngudi ra
doén t6i. Tang ni va Phat tir. Ho tu biét ngay t6i vé. Phong chd cla
séan bay khong du chd; nhiéu ngudi phai dirng bén ngoai. San bay
moi t6i vao phong VIP chd dé ho kiém tra an ninh va sap xép moi
ngudi. Khi téi tir phong cho ra, moi ngurdi Ua téi dang hoa. Rat nhiéu
trang hoa trang. Nhirng ngudi dirng xa khong dén gan dang hoa
duorc thi tung trang hoa vé phia t6i. Toi nhan roi tung tra lai cho ho. Ai
cling hoan hi. T6i rat vui khi gap lai cac dé tir va Phat tir. Tir san bay,
t0i vé chua Raja Dhivas dé danh Ié su phu.

Sang hom sau, mét nhém ngudi dén chla xin gép t6i. Ho mang
theo trang hoa va dé an dung trong nhirng cai dia I&n rat dep. Ho néi
“Day la tir nha vua va hoang hau.” T6i chuyén I&i cdm on nha vua va
hoang hau. Nha vua va hoang hau biét t6i an chay nén guri cac do
chay. Su6t ngay hom do, ca ngan nguoi téi cing dudng, dang hoa.
Cac to bao l&n cuia Théai déu dua tin “Chao mirng su phu Yantra vé
nha!”

T6i & Bangkok mét thdi gian ngén roi vé mién Nam tham su phu
va cha me t6i. Sau do, t6i trd lai Sunnataram & Karnchanaburi dé
chuan bi cho mlua an cuw. Nam do, vai tram tang, sa-di va Phat tir dén
Karnchanaburi an cu cung t6i. Chang t6i cé6 mét mua an cu tuyét voi.
Hang ngay, chiing t6i cung nhau day sém ngoi thién, tung kinh, roi
chia sé phap ca sang, chiéu, t6i. C6 khi sau gid an trura, moi ngu i
bubn ngu réi nhung t6i van yéu cau moi ngudi & lai nghe phap dé
hoc cach tinh thirc qua khoi théi quen ngu trra. Ngudi ta thu am
nhirng bai giang phap cua téi lai va phat trén radio Thai. Nam do, moi
ngu&i ti€n bo rat nhiéu.

Pbay la trude khi vu scandal xay ra.

Phap dang tuyén thuyét khip noril11l



Tron cubc doi ta la Phap

Phap c6 mat trong moi viéc nho to

B4t ky ai c6 thé quan sat, 1ang nghe

Sé thay va to ngd Phap

Thién nhién dang day Phap, ph6 bay Phap
Trong su vd ngdn cua minh

Chi can ta lang nghe va nhin

Ta sé thau r6

Phap — su that — dang tuyén thuyét khap noi
Phap ludn c6 mat san roi

Khi ta tinh giac

Tam sé tré nén nhu nhat

Phan chiéu chinh xac moi diéu

Né&u tam nhat nhu trong di, dirng, ndm, ngoi
Trong llc nhin, nghe, thay, biét.

Tam sé thau nhép tron ven

Su that vé van hiru trong ngoai.

Tam lang thang

Khi mét ngu&i ludn tinh giac

Khé khong thé khai sinh

Khi tam tréi vé qua khir da qua nhanh

Hoac phong t&i twong lai theo twdng tuong

Hay mang né trd lai hién tai.

Con hay nhé [ubn ludn lam vay

Cho dén khi tré nén thuan thuc, tu nhién.

Khi con luén & trong hién tai, khéng c6 phéng tam
Kho sé khong sinh khéi.

Tw do trong cudc do’i tran thel12]

Khi tdm moét nguoi vurot 1én



Khéng con chiu anh hudng

Cua séc, mau, hinh tuéng

Cua am thanh, mui, vi khac nhau

Ciing khéng dao dong theo xuc cham xac than
Khdéng bj tréi lan, chay theo cam giac

Nguoi do dugc goi la nguoi da giai thoat

Khoi sy khong ché cua cac déi tugng giac quan
Pa khéng con nhan cho duc lac, khat them
Ngu&i do tu do trong cudc doi tran thé

Mot ngurdi da vurot trén duc lac nhu thé.

Sé an lac moi thoi.

[11] Tén g6c: Phap
[12] Tén gbc: Tam xuét thé gian



Chuyén tau hanh cuwé’c Nam Bac

Dé thay su that, ta phai nhin thau ban chat tan cung ctia moi thir.
Moi thir tirc la than thé, tam tri, cai goi la “ta”, cai goi la “ngudi khac”,
thién nhién, van hoa, tat thay moi thir. Ta can phai nhin thdu ra rang,
tat ca moi th&r déu khong thurc la thir gi. Khi ngudi khac khen ta thi
I&i khen chi la I1&i don thuan. Khi ho ché ta thi I&i ché ciing chi la 1o
don thuan. L&i tw né khong t6t hay xau, khong thurc la cai gi; minh
cling khéng thuyc 1a cai gi. Chi la nhirng th(r vut xuat hién tam thoi
trong khoanh khéc, roi bién mat. Nhu cai phdo hoa bay vut 1én, v&
tung, roi tan bién. Vay do. Buoc va mat. Ca ngoi va phi bang. Thinh
va suy. Hanh phlc va dau khé. Pay la van hanh ty nhién clta thé
gian. Ban chat cia moi hién tugng doi s6ng déu vén khong co y
nghia t6t xau nao trong tu than ching. Ching déu khong thuc la céi
gi ca.

“Khong la gi” khéng c6 nghia ching khong ton tai. Ma c6 nghia la
tat ca chang chi tam thi biéu hién nhu vay, khong hé cé6 mot ban
chét bat bién la cai gi do; chi duwgc quy udc tam trong mét khoang
th&i gian, trong mét béi canh cu thé 1a cai do. Trong cai nay co6 cai kia.
Vi cai nay sinh nén cadi kia sinh. Cai nay diét thi cai kia diét.

Co6 khai niém sang thi méi co toi.

Cé yéu thi mé&i co ghét.

C6 hanh phuc thi méi cé dau kho.

Moi thir déu theo dong duyén sinh ma chay tréi lién tuc. Khong
thé ngét ra doan nao trong dong d6 ma néi mét thir nao doé la cai gi
vinh vién.

Vi du nhu nhin vao cai ghé nay. Ta phai nhin thdy ban chét cua
cai ghé. N6 & do va ta tam goi la ghé. N6 khong tur goi no la ghé. N6
tu khong la céi gi trong chinh né — khéng xau hay dep, thién hay ac.
Khi ta nhin mot nguoi, ta thay hinh dang chung, mat mii than thé va
theo tri nh& quy ude, ta nhan ra va goi do la anh A. Nhung that ra thi
ngudi dé chi la mét khdi hop thanh theo duyén cla cac yéu to tu
nhién. Chiing tam hop thanh mot ca thé, roi lién tuc bién doi ma ta goi



la I16n 1én va gia di va bénh tat; r6i mét ngay thi chdng tan ra, goi la
chét. Ngay ca cai goi la tdm ciing chi la mét yéu t6 tu nhién, yéu t6
giac thanh tinh. Chi la cac yéu t6 ty nhién thanh tinh luén van dong,
bi€én chuyén, chay tréi khdng ngirng theo duyén. Khong hé c6 mot ai
thurc su. Phai nhin thay ban chat rot rao nay. Ai, cai gi, chi la tam quy
ude vay, nd khong thure la cai do. Khi thay vay, thi ta khong thé dinh
mac vao cai gi. Khong dinh méc va&i chinh ta. Moi thir vén ty khéng
dinh mac.

Vi t6i muoén moi nguoi thdy dwoc diéu nay nén khi két thic mua
an cu dau tién sau khi trg lai Thai Lan, t6i quyét dinh cho moi ngu o
tudong dai ngay cung vé&i t6i. T6i mudn ho trai nghiém sy tréng
khong, vo tu tanh cua than, tdm va cla tat ca cac hién twgng xay dén
trong moéi ngay qua di. Ngay nao ciing tréng khéng nhu ngay nao.
Ngay roi dém, ngay réi dém. Nhung t6i khéng thé tudong bang cach
di b6 nhu trurdre nira vi nhiéu ngurdi muon tu hoc véi téi nam dé. Thé
nén t6i quyét dinh t6 chirc mo6t chuyén hanh huwong quanh Thai Lan
dé tham cac ngobi chua I&n, cac thanh dia Phat gido, va danh 1é cac
bac thay. Cac dé tur cuia téi thdng bao y dinh nay cho moi ngu¢i dang
ky tham du. Dau tién s6 ngudi mudn tham gia hét mét vai toa tau, roi
nhanh chong hét chd mot doan tau. Chang t6i phai thué tron mot
doan tau cung va&i nhiéu xe buyt. Cac nhom dén tir khap cac tinh. Ho
tur lién lac v&i nhau roi tu sép x8p dé di cung nhau. Téng cdng ca
ngan nguoi.

TUr Karnchanaburi t6i va chu tang di xe buyt vé Bangkok. Nhung
ching t6i khéng vao Bangkok ma chi t&i ga tau chinh & Nakorn
Phathom gan Bangkok. Nakorn Phathom la tinh I&'n, c6 ga tau lén va
c6 chua I&n nhét Thai Lan. Cac doan tir khdp Thai tap trung tai ga
tau & Nakorn Phathom. Sau d6, ching téi cung nhau Ién tau. T dé,
tau chay qua cac tinh huégng vé phia Nam.

Trén tau, t6i va chu tang & mét toa, Phat tr & cac toa con lai.
Nhuwng t6i hi€ém khi ng6i trong toa. Téi di bd lién tuc tir toa nay sang
toa khac, tir dau tau dén cudi tau réi nguorc lai, dé néi chuyén véi moi
nguoi. Ai cling vui.

O ga chinh cua mdi tinh, tau sé dirng khoang 15 phat. Rét nhigu
ngudi trong tinh ra ga cho doan chang t6i. Ho t&i dé cing dudong,



danh Ié, chia vui v&i doan. Ho mang hoa, thirc an, va rat nhiéu thir dé
cung duong t6i va chu tang. Ngurdi dén nhiéu 1am, déng chat cac ga.
Toi khong xubéng tau ma chi dirng trén tau vay tay chao moi ngu i,
tuy hi cdng dire va chl nguyén cho ho. Ho déng rat nhiéu vong hoa;
t0i nhan, chi nguyén roi tung tra lai cho ho. Moi ngui réat vui.

Tau di qua céac tinh, vé dén qué t6i la Nakorn Si Thammarat. Dén
day thi chdng t6i xuéng tau, Ién xe buyt, réi qua pha vuot séng. Phai
di rat nhiéu chuyén pha mai hét doan. Pha nay cua chinh quyén tinh,
Ho dén chao mirng doan va cho doan di pha mién phi. Sau do, ching
toi di t&i ngdi chlia ¢ nhét nwée Thai va tham nhiéu chua khac &
mién Nam. Tir tinh nay, doan di xuyén sang tinh khac cho dén giap
bién gi¢i Malaysia. O cac diém khac nhau, lai c6 cac nhom mai ghép
vao doan va c6 nhom cii phai trd vé nha. Clr nhu thé, luén ludn co
khoang 1000 ngudi hanh huong cung toi qua cac tinh mién Nam.
Chung t6i tudong nhu vay 5 thang lién. Su6t thdi gian do, truyén hinh,
dai, bao dua tin hang ngay. Ho lam viéc cua ho, t6i lam viéc cua téi.

Khi mua an cu 1992 bat dau, téi tr& vé chua & Karnchanabuiri.
Nam do khoang 500 tang ni va Phat tir an cu tu hoc cung t6i. Chung
toi thién toa budi sang, tung kinh, nghe phap, va tu tap ca ngay. Trong
chlia khong du ché dé di thien hanh nén clr cudi tuan thi ching toi ra
xa 16 dé thién hanh. Chlng t6i di thanh hang dai ca vai km doc xa 16
323. Chi di bd lang 1€. B6i khi canh sat giao thong dén dé nghi dugc
ho téng doan nhuwng t6i n6i khéng can.

Mua an cu do, ching t6i tu tap rét tinh tan, an lac. Ngu&i ta thu
am cac bai giang phap cua t6i réi phat lai thud'ng xuyén trén radio va
truyén hinh. Sau an cu, nhiéu ngu¢i & lai xin xuat gia va nhiéu nguoi
tlr cac tinh tim dén xin tu. Trong khoang th&i gian tir nam 1991 dén
trurdre khi vu scandal xay ra, nguoi dén tu véi toi rat dong. Vao ngay
sinh nhat cua t6i, hon 100 ngan ngu i t&i dé dat bat. Toi khat thue tir
sang t&i 2 gid chiéu vi moi ngudi cho dé dat bat. Ngai Tang Thong
cling di bo Ién nui tham t6i. Ngai khéng bao trudc ma ngai tu dén.
Ngai rat hién. Ngai ngoi choi véi téi khoang nira ti€éng. Tha twéng
Thai luc do cling dén tham t6i. Nha vua va hoang hau guri hoa va do
an t&i cho t6i. Bao chi dua tin rat nhiéu. Ho bao t6i la nha su duoc
chup anh nhiéu nhéat tir trudre t&i nay.



Nam 1993, t6i di Trung Quoc va Méng C6 dé chia sé phap. Toi rat
vui khi dén hai noi nay, nhét la Méng C6. Cam giac réat than thudc.
Khi téi tré lai Thai, vu scandal bat dau.

Ngan minh

Con hay ngan minh durng xam pham ngu o
Va roi ngan minh triét dé

Khoéi sdu nguyén nhan cua sa doa

La biéng luoi, co bac, bang dang

La rugu ché, ham giai tri, di dém.

Cao ca thay ngu¢i chinh phuc dugc tam minh.
Ludn khiém ha téa lan su binh an, chinh truc.
Lanh thay nhirng ngu&i cé tam long cong hién.
Cho ban théan va tat ca moi nguoi.

Ludn dang tay giup than quyén, ban be.

Giup nhan loai va muén loai I&'n nho.

La tdm guwong cho chung sinh tat thay.



Ché tim 16i Iam nguéri khacl13]

That buén cho ngudi nao ngay dém

Kiém tim 16i lam ngu¢i khac.

Khi ta khinh ché, tim 16i ngudri dé chi trich.

Ta dang tu nudi phién néo cta chinh minh.

Tu can tré viéc doan khd, chadm durt tir sinh

M6t trai tim yéu thuong la trai tim c6i thién dudng
M6t trai tim muru mo la trai tim coi quy

Mot trai tim tham lam |a trai tim ¢6i ma, mi.

Mot trai tim day o twdng la cua cdi suc sinh.

Trai tim khong dinh méc |a trai tim bac hién nhan.
Pa vuot trén thé gian, ludn ngép tran y thién.

Mot trai tim day rdi ren la trai tim bat hanh

Khi ngéc nghéch tu Itra minh va co Itra loc cé thé gian.

Su that khong phai la tu twé'ng

Con ngu&i la loai ¢é tu duy

Tuy thé con ngudi cling dé dang mac bay

B&i nhirng tu twdng ma ho ty théu dét, t6 ve.

Tw quén budc quanh minh.

Du thé con ngurdi van phai tham chiéu tu tudng, phai hinh dung.
Phai quan chiéu va quan sat.

Tuy thé, khi sy nhéat tam sinh khai.

Moi tu tud'ng s€ rung roi.

Khi dé tam t6 ng6 sy that muén doi.

Su that khéng phai la tu tudng.

Khi mét minh

Hay quan sat bang con mét dao.



C6 mat bién nao khéng mét gon séng?

Cé6 con dud'ng nao khéng mét khuc quanh?
C6 mat dat nao khong 16i 16m, gap ghénh

Co hai chiéc la rirng nao giong hét?

C6 bau treri nao mai dirng yén khong bién sac?
Cé canh huy hoang nao khéng gon mét chut may?
Liéu th&i gian va song bién c6 chay ngugc duoc khong?
Liéu tudi gia co tréi ngugrc vé tudi tré?

Van hiru la vay dé:

Pac tinh cla thé gian c&r dwoc réi mat

Co thoi roi hét thoi.

Puoc tung ca roi lai bi ché boi.

Hanh phc roi dau kho.

Bac thong tué chap nhan ching nhu vay.

Quy luat théng thudng.

Thé nén ho binh yén

bi qua tat ca xuéng lén

Bi qua moi con suy thinh

Vé&i tdm long khdng chuyén

Ho lam t4t thay ma khéng dinh méc,

Khdéng bi buéc rang,

Vao bét cir diéu gi cua thé gian.

M6i burére ho di thuén cling van hiru.

[13] Tén gbc: Chuyén tam



Vu scandal

Tin x&u bat dau vao khoang thang 1-1994. N6 dén bat ngd. Toi
khéng nhé bao nao dua tin dau tién. Hinh nhu la mot t& bao nho.
Sau db6 thi cac bao 16n phu hoa. Ho dua tin réng tdi cd quan hé v&i
phu nir, t6i pha rirng, t6i lang ma ngai Tang Théng va quan chlc
chinh pha, t6i khong gilr giéi luat... Rat nhiéu toi.

Toi biét tin lan dau khi dang giang phap tai chlia Satanat gan
Bangkok. Thay tru tri chlia da moi t6i dén giang phap vai ngay. Ngay
hém do, sau bira trura, ngu i ta dua cho t6i t& bao c6 dang cac cao
bubc.

Khi t6i nhin thdy bai bao, nhirng khoanh khac dau tién, t6i buoén.
T6i khoéng gian. Téi khéng so. Khdng lo 1ang. Nhurng c6 budn. Bai vi
nd khong cong bang. T6i nghi “Suét nhirng nam qua, minh chi tap
trung tu hanh va da tu hanh rat nghiém tac, tai sao ho lai lam vay?”
Roi t6i nght “A, hoéa ra cd nhirng ngudi khéng vui khi thdy minh
trudng thanh trong phap.” Téi thuc sy ngac nhién khi nhan ra diéu
nay.

Nhuwng roi t6i nght dén cac bac thay khac ciing da tirng phai chiu
ki€p nan tai tiéng. Nhu thién su Kubasiwichai ma t6i treo anh trén kia.
P6 1a mo6t bac thay I6n & mién Nam nwéc Thai, mot bac a-la-han da
doé rat nhiéu nguoi. Ngai tirng bi budc nhiéu t6i va phai vao tu rat lau;
ngai qua doi khi con tré. Roi t6i nght dén dirc Phat. Birc Phat cling bi
vu khdng va ham hai. Ngudi ta cho phu nir dén vu cho Phat lam ho
mang thai. Ho ham hai ngai bang nhiéu cach. Sau nay t6i méi nhan
ra rang c6 nhirng ngudri khéng vui khi thdy t6i co nhiéu dé tur xuét gia
va tai gia. Ho ngh rang t6i sé lan at ho va gianh mat vi thé caa ho.
Nhung chua bao gi¢ t6i nght nhirng chuyén nay. Chua bao gi¢. Téi
chi mudn tu hanh va giip moi ngudi. Ho tu tuwdng tuong rang toi
mudén quyén luc, mudn ndi tiéng, va réi ho phai lam gi dé dé chén toi.

Trong sudt 1 nam sau khi nhirng tin tirc dau tién duwgc dang, bao
chi khéng ngtrng dura tin rang t6i c6 quan hé va&i rét nhiéu phu nir. Ho
ndi rang di dén dau t6i cling c6 quan hé v&i gai mai dam. Ho noi rang



cac phu nir vay quanh t6i déu la vor hodc bo bich cua t6i. Nhiéu lam.
Ho tuwdng twgng nhirng thir rat ly ki. Thure té€ la téi khong bao gid cho
phép ngudi phu nir nao cham sbéc t6i mét minh. Khéng bao gio. Ho
cling noi t6i pha rirng. Nhwng khi t6i xay thién vién Sunnataram &
Karnchanaburi, t6i khdng cho phép ai chat du mét cai cay Ion. Téi
khong cho phép diéu dé. Ho néi téi lang ma ngai Tang Thong nhung
chinh ngai Tang Théng nbéi véi t6i “TGi tin su. Birng lo vé nhirng
chuyén nay”.

Nhung bao chi ti€p tuc dua tin. Khi ho dua tin tot vé t6i, moi thir
vé 16i déu tot. Khi ho dura tin x&u vé toi, moi thir vé t6i déu xau. No la
nhu vay.

Toi c6 budn nhung khdng dé ai thay. Téi khong muén ai lo. Toi
chi gilr trong l1ong. Téi doc cac tin tdrc va im lang.

Cac dé tir cua toi thi rat tirc gian. Mot so dé tir cua toi von séng
d&i song giang ho trude khi chuyén tdm nén ho nong tinh. Ho mudn
pha nha in cla to bao chuyén dua tin xau vé t6i. Ho mudén tan cong
toa soan. T6i ndi, “Dirng lam vay. Khéng can. Bay la nghiép cua ta.
Ché&c ta da lam nhirng diéu xdu trong cac kiép qua khir.” Co nhirng
dé tur cua t6i lam quan chirc cao cép trong chinh quyén; ho mudn
giup t6i; nhurng t6i néi “Dirng lam gi ca, khéng can. Ta chi dang tra
nghiép t&r qua khir. Ta chdp nhan nghiép ctia minh.”

LUc dau, gido hoi Thai thanh lap mot hoi dong dé diéu tra cac toi
ma ngudi ta gan cho téi. Giao héi triéu tap t6i t&i mot cuée hop &
chua Somonat tai Bangkok. Thj gia ciia ngai Tang Thong & chua nay.
Ngai biét t6i da lau va hiéu ro t6i. Sw phu xuat gia cho t6i ciing tur
mién Nam |én Bangkok du hop. Ngai Tang Théng da md&i su phu lén.
Nhiéu vi thay I&'n cling dugc moi dén dé chat van toi.

Trong budi hop hém doé, cac thanh vién hoi dong hoi toi rat nhiéu.
Ho hdi t6i vé t6i danh chinh thirc la lang ma ngai Tang Théng va mot
quan chtrc chinh pha. Téi chuwa bao gio' lam diéu nay. Ho héi t6i vé
chuyén quan hé va&i phu nir va chuyén pha rirng. Téi tra 10 trng cau
hoi mét. Gidao hdi phong van ca mét sé nhan chirng, moét s6 dé tir cua
t6i, va nhiéu ngudi khac. Cubi cung, hdi ddng két luan rang cac cau
chuyén ma béao chi dua la khong dung su that. Gido hoi két luan toi
khong lam gi sai.



Nhung phia doi lap va bao chi khong thich két qua nay. Ho néi toi
da gay sirc ép 1én Giao hoi. Thoi do, bao chi kiém dugre rat nhiéu tién
vi cau chuyén nay. Ho goi n6 la mét trong nhirng vu scandal I&'n nhat
Thai Lan. Ngay nao bao ciing ban hét. Ho khdng mudn cau chuyén
ngudi di. Sau khi co két luan tir Gido hoi, phe doi lap xui nguoi kién
t0i ra toa dan su vé nhirng t6i danh khac.

That su, t6i khong bao gio biét dich xac phia doéi lap v&i toi la ai.
Ho khong ra mat va t6i khong tim hiéu. Lic do, chi co rat nhiéu 6n ao,
nhirng 1&i don, va cam xtc. Duy nhat mét [an c6 mot nhém di xe buyt
dén chua & Karnchanaburi dé ra méat phan déi t6i. Ho dé xe bén kia
dudng; gio bang ron, khau hiéu ho hét chiri rda toi. Toi di ra nhin ho
roi di vao, khong noi gi. Cac dé tir cua t6i di ra, bao ho “Cac ngudi
ma bwdc vao dat chua thi cac ngudi chét!” Thé la ho bo di. Mot s6 dé
tir tai gia cua t6i khdng so bat cir céai gi va rat nong. Toi ludn phai
nhac ho “Binh tinh, binh tinh. Pay la nghiép cla ta, khéng phai
nghiép cua cac con. Burng dinh vao nghiép cua ta.”

Luc doé t6i khong biét va bay gior cling khong biét phia doi 1ap voi
minh la ai. T6i nght khéng quan trong. Luc dé khdng quan trong, bay
gio cling khéng quan trong. Chinh thirc thi ngu¢i dua don kién téi ra
toa la hai phu nir. M6t ngurdi gian toi vi em gai cua ba dy ho dd cho
mot dé tir ¢l cua t6i. Sur ay tirng theo hoc t6i, sau dé chuyén sang tu
Mat tong Tay Tang. Em gai cla ba ay cung dudng rat nhiéu dé su
xay chua. Ba 8y blrc xtic em gai chuyén do va kién t6i ra toa v&i cao
budc rang tdi day than théng va ta thuat cho vi su kia dé Iira em gai
ba ay. Khi ra tda, ba ay néi t6i dung ta thuat dé Itra phu nir phai long
t6i; rang réat nhidu phu nir say mé t6i vi t6i dung buia cha khién ho nhu
vay. Toi noi véi ba ay, “Khong phai dau, ba hi€u nham roi, t6i khéng
bao gi¢' lam nhirng viéc nhu vay”. Nhung ba ay khong tin. Sau nay,
ngudi ta noi vai toi rang ba dy dugrc tra tién dé kién toi.

Vi c6 cac vu kién dan sy nén toa triéu tap t6i dén xur. Sudt 1 nam,
ho triéu tap t6i nhiéu lan. Lan nao toa triéu tap, t6i cling dén. TOi
khong cé gi dé ngai. Khdong cé gi dé tranh. Khdng c6 gi dé giu.
Nhung toa khong két luan gi ca. Bao chi van in cac cau chuyén, 1ap
di |1&p lai, va phan tich, thém that ngay cang nhiéu. Ho tap trung vao
chuyén quan hé cua t6i v&i cac phu nir. Ho ndi t6i c6 con v&i mét
ngudi phu nir va mudn toi thar DNA. Lic dau t6i dong y. Nhung cac



béac thay I&'n néi véi toi “Dirng lam.” B&i vi ngurori ta c6 thé tao bat cir
két qua nao ho mudn. Thé nén tbi tir chéi. Sau khi sang MY, t6i yéu
cau thir DNA duéi giam sat cua mét hdi dong doc l1ap thi ho tir choi.

Thé r6i mot ngay, t6i nhan dugc mét 1a thu tor ngai Tang Thong.
Thu noi rang t6i phai tam thdi xa y. Bire thu khéng noi ly do tai sao,
khéng néi ti da lam gi sai. Chi ndi la t6i phai tam xa y. Thu c6 chir ky
clia ngai Tang Thong. T6i biét ngai budc phai lam vay chlr tdm ngai
khong mudén. Khoang 2 tuan truére khi bire thur do téi, t6i da dén danh
I& ngai. Ngai néi vé&i t6i, “Dirng lo. Ta biét chuyén gi dang dién ra. Ta
khong tin tat ca nhirng chuyén d6 dau.” Ngai ludn rat tir bi, rat tot
bung v&i toi. Ngai tirng glri y cua ngai, cung véi déen pin, binh nuwéc
am, va but cho t6i. Ngai biét t6i thudng xuyén ghi chép nén gtri but
cho t6i. Toi kinh trong ngai lGc d6 va van luén kinh trong. Ngai thuc
sy rat tir bi.

Khi t6i nhan duoc la thu nay, téi bach v&i su phu toi va cac bac
thay 1&n, “Con sé khong xa y béi vi con khéng lam gi sai. Con chi doi
y.”

Toi doi y tir vang sang xanh la cay dam, gidng nhu y t6i dang méc
bay gi¢. T6i pha mau xanh la cay v&i moét chat mau den thanh xanh
dam réi nhuém 1én y vang cti. T6i thich mau xanh vi n6é la mau cua
hda binh. Birc Phat cho phép mac y xanh dam. Thdi cua DBirc Phat
thi ngai va chu tang méc y nhuém bang nhyra mit. N6 c6 mau vang
sam, gan nhu mau nau. Thoi do, chu tang chi lay nhya mit hoa véi
nwédc ndng dé nhudém y. Nhu thé y sé bén.

Vao ngay ma t6i bi budc phai xa y, khoang 300 canh sat t&i chua.
Ho khéng lam gi ca, chi di quanh xem xét va canh chirng moi ngu&i.
Ché&c ho so co thé co x0 xat gitra dé tur cua téi va nhém khac. Lac do
khéng khi rat cang thang. Co6 thé ho nghe tin dé tir cla t6i da chuén
bi v khi.

Pé tir cua t6i cd chudn bj vii khi that. Chinh mat téi nhin thdy. Ho
chuan bi sing, sting may, dao, kiém. Ho bao néu canh sat hay bat cir
ai dén dong vao ngudi t6i hodc bat t6i vao tu, ho sé chién ddu. Toi
bao ho, “Durng lam vay. Cac con durng lai di.” Téi ndi véi ho, “Chuyén
nay xay ra chi la do ta, khong phai do cac con. Birng lo. Ta biét cach
tu bao vé minh. Ta chi dang tra nghiép ci.” Téi giai thich v&i ho nhu
thé. Toi nbi “Ta khdng mudn c6 d6 mau.” Thoi diém do, néu toi khéng



noi, c6 |é da cd dé mau roi béi vi canh sat dén nhiéu. Hang tram canh
sat va linh. Truyén hinh, bao chi rat dong. Khéng khi rat cang thang.

Bubi sang do, t6i khdng noi gi ca. Toi ddp y xanh di tir coc ra. Toi
di dén noi t6i van thurd'ng ngdi giang phap méi ngay. Hang tram canh
sat vay quanh t6i khi t6i di. Té6i ngoi xudng binh thuwdng. Ho dirng
thanh vong xung quanh dé quan sat.

Lic do, t6i khong hé nght la téi sé phai roi Thai Lan.

Su that |a t6i khdng nght bat cir diéu gi.

Toi khong cd ké hoach gi, khéng dinh lam gi.

Chuyén xay ra va téi chi dgi cho moi viéc qua di.

Rat nhiéu ngudi mudn gilp t6i nhung téi déu noéi khdng, dirng
lam gi ca. Moi viéc roi sé 6n. Cai gi roi cling sé 6n. Téi noi dirng can
du vao nghiép cua t6i, cir dé toi tra nghiép. Khong sao ca. Co thé
trong ki€p qua khr, t6i da lam ton hai dén ngudi khac nén bay gio toi
phai tra nghiép. Vay thoi.

Tbi chi chd cho moi viéc qua di.

Nhung moi viéc khdng dirng & do. Khi céac tin xau méi xuét hién,
t6i van tiép tuc di giang phap khap Thai va ngudi dén nghe van rét
doéng. Ké ca sau khi t6i da déi y, ngudi tu hoc véi toi van rat dong.
Van con rat nhiéu ngudi ¢o niém tin vao t6i bai vi ho da tu hoc véi toi
va ty thdy minh thay déi. Nhurng moét lan, khi toi di 1én phia Bac giang
phap, t6i udng mot ly nwéc cam nguoi ta dwa cho va sau do bi liét
nlra ngudi mot thoi gian ngan. Nhiéu chuyén khac nira xay ra. Co
luc, ngurdri ta da guri théng diép cho t6i rang néu toi rdi khoi Thai, ho
sé dirng. Néu khong, ho sé khong dirng lai.

Toi khong sg. Téi khong gian. Toéi cling khong hé lo cho tinh
mang minh. Téi chi nghi, d6 la nghiép cta minh. T6i ti€p tuc tu hanh
va chd moi viéc qua di.

Roi ho ra Iénh t6i khong dugrc di giang phap trong lic chd xét xtr.

Toi tr& vé chua & Karnchanaburi. Toa goi t6i nhiéu lan. Trong
vong mot nam, toi dén toa hon 10 lan. Lan nao ra toa, dé tir cua toi
cling dén ngoi chat phia bén t6i; con phia bén doéi dién thi tréng tron.
Nhung lan nao téi t&i toa; chuyén cling khéng thé két thiic. Toa tiép
tuc tri hoan viéc ra phan quyét cudi cung la téi co téi hay khéng. Mbi
lan t6i ra toa, lai ti€p tuc hoan va bao dgi phién toa téi. Cudi cung ho
bao “tam dirng vo thoi han”.



Mot nam tréi qua.

Toa thi dirng vo thdi han con bao chi thi ti€p tuc dua tin xau va
két an. Toi co ndi gi cling khdng con c6 y nghia. Biéu quan trong 13,
dén luc nay, t6i khong thé giang phap dwoc nira. Chi co nhirng dé tur
than tin song gan t6i la van kién dinh. Con nhirng ngudi khong & gan
thi dan tin nhirng gi bao chi dua.

Pén luc nay, su phu t6i nbi véi téi “Con dirng doi nira. Ho c6
nhiéu quyén luc hon con. Ho kiém soat duwoc tat ca. Con khong thé
chéng lai ho dau. Khnong can lam gi ca. Con di di.”

Thuc long, t6i khdng hé muén r&i Théai Lan. Pay la qué huong
cua t6i. Nhung dén luc nay, toi phai di. Téi bat dau Ién ké hoach roi
Thai Lan.

Thu thach

PV: Luc do su phu c6 rat nhiéu dé tir co dia vi. Ho khong gilp su
phu?

LPY: Ho c6 muén gitp. Nhwng ta n6i khong can.

PV: Luc do6 c6 ngudi rdi bo su phu khéng?

LPY: Nhiéu ngu¢i r&i bo.

PV: Ho s¢ cho ban than ho?

LPY: Ciling la binh thud'ng ma con.

PV: Su phu cé bao gid nght vu scandal nay la mét thir thach tur
trén xuéng khoéng? Vi con thay cudc doi cua cac bac cao tang trong
lich str luén day kiép nan. Nhu thién su Hu Van chang han.LPY
(curoi): Ciling co thé.

Su’ Somchat

PV: Ldc vu scandal xay ra, su c6 mat & Karnchanaburi khéng?
Su Somchat: C6é.
PV: Khong khi lic d6 thé nao?



Su Somchat: Cang thang. Moi ngu¢i chiu nhiéu sirc ép. Nhiéu
ngudi phai bé di. Nhirng ai ma dén véi su phu chi vi ho mudén mét
céi gi do, thi ho bat dau boé di. Con nhirng ngudi da & v&i su phu lau,
thi khong sao. Nhuwng van chiu nhiéu strc ép.

PV: Su phu thi sao?

Su Somchat: Su phu thi binh thuong. Su phu khéng cé gi thay
doi.

Poi mat kho khan

Hay déi mét khé khan

Binh than quan séat chung

Nhu nhirng cai cay d6i mat

V&i mbéi mua dén di

Khong né ha, cay dirng virng trong mua, lanh, mua thu.
M6&i mua méi lon.

Mua trat 14, mua tro 14.

Cr thé, chliing trwd'ng thanh.

Ta cling nhu cay, doi dién kho vui.
Coi ching nhu mua di mua dén.
Sao phai ban long?

Virng vang, dang hoang tién buéec.
Bén trong phang lang, binh an.

Néu con dinh mac

Dinh mé&c vao thién, ta ghét ac

Dinh mé&c vao dung, ta ghét 16i lam

Dinh vao ban than, ta sé dinh vao nguoi.
Do la can nguyén muédn kho.

Nay con,

Hay nhin sau,

Moi hién hiru nhu bong hinh réng ruét



Con sé to6 two'ng ban chét cua khé dau

Van phéap vén vuot ngoai sai, ding

Con dinh méc céi ding,

Con chan ghét 16i [am,

Chua cung phap dau con.

Hay tha tdm can bang ty nhién

Tra tdm tréng khong, rbng rang nhur von vay
Khi tam khong con trén hai bd sai dung
Théat phap la day.

Qua cua do’i sdng

Trong cay gi ta duoc an qua do

Pay la quy luét tu nhién

Tat ca chlng ta sinh ra trén d&i theo cach giéng nhau
Nhuwng do nghiép ma d&i sdng cua ching ta khac biét
Ta gieo gi thi sé gat qua dé.

Gidng nhu nhirng cai cay trén cung manh dat trong.
Sé cho qua khac nhau vi hat gidng khéng dong.

Hién tai la qua cua qua khur

Tuong lai la qua cua hién tai

Moi qua déu can thoi gian dé chin dan.

Ta gieo hat hdm nay sé hai qua ngay mai

Cudc doi ta khac nhau la do nghiép sai khac

Néu ta chi gieo nhirng gi thién lanh, dang dan

Ta sé ludn gat thién nghiép, thién duyén.

Khi nhin hanh déng cua moi ngu’@’i xung
quanh[14]
Khi tam tu nhan ra

Su khac nhau gitra r6i ren va binh lang
Tri tué sé khai sinh



Nay con,

Khi con nhin hanh déng cua moi ngu&i xung quanh
Ké ca luc ho tho thao, hung hang nhat

DU ho dang mia mai, chiri thé, hay mat sat

Con hay chi that lang yén quan sat

Xem moi sy dién ra nhu su trinh dién cua tu nhién
Ngay do6 la Niét Ban

Su triét tiéu moi khé.

Tam thién lam viéc thién

Tam thién lam viéc thién
V&i sy bubng xa, hao hiép
Xem moi thir: cac hién twong hién nhién
Du diéu gi xay ra

Du diéu gi hién hiru

Du diéu gi bién méat
Chung chi la vay.

Tan hoai

Om dau

Va chét.

Chung chi la vay.

Vuaot trén suy tan

Vuot trén 6m dau

Vuot trén cai chét.

Tam an tu thién lanhl[15]

Khi tdm khéng an

Bat ky diéu gi ta nght, lam, hay néi
Péu sai l[am, thiéu sot

Va dua dén hoang mang

Khi tdm da hoang mang



Moi dién bay déu léch lac.

Tam an tu thién lanh

Ty sau sic, tu thau to

Purc Phat luén chi thdng tdm ngudn dob.
Théang tdm ngudn vén ty binh an.












“T6i d6i sang mau xanh vi né la mau cua hoa binh va Purc
Phat cho phép dap y xanh”






“Chan phap cua chu Phat thi khéng phu thudc vao hinh
turong”

[14] Tén goc: TAm nhat nhu
[15] Tén goc: Tam an



Ro&’i Thai Lan

Ngay 24-7-1995, tdi r&i Théi.

Truwae khi roi Thai, t6i dén danh 1€ nhiéu bac thay Ion va thi gia
clia ngai Tang Thong. Nhiéu ngudi budn. Ho hiéu.

Tu chua Raja Dhivas & Bangkok, t6i di 6 t6 t&i dao Trat & bién
gi¢i. Khoang 15 dé tur di cung t6i t&i bién gidi. Tur Trat, t6i di tau qua
vinh Thai Lan sang Cam-pu-chia. Hai sa-di va mét Phéat t&r nam di
cung t6i. Chang téi & mot vung goi la Sau Tong, giadp bién gi&i gitra
Cam-pu-chia va Thai Lan. Chang t6i dung moét cai léu tranh canh
thac nuéc. Té6i & d6 mébt thang. Sau do, téi roi Sau Tong di
Phnompenh va tr Phnompenh bay di My.

Tinh dén ngay hém nay, t6i r&i Thai Lan da 25 nam. Hai muoi
nam sau khi r&i Thai Lan t6i mai tro lai lan dau.

Sau nay, nhirng ngudi tirng gay chuyén véi t6i da dén xin toi tha
th&r. M6t trong s6 hai phu nir kién t6i da sang My gép t6i dé xin sam
hoi. Ba ay bi ung thuw. T6i néi v&i ba ay, “Dirng lo gi ca.” Toi da tha
th(r cho ho lau roi.

Nhan qua khong sai bao gio. Nhan lanh dua dén qua lanh. Nhan
ac dua dén qua ac. Khong sai. Ké ca than thong ciing khong thé
thang duoc nghiép. Khi nhan ra cac ac nghiép minh da gieo thi hay
chéan thanh sam héi. Va dirng lap lai diéu do.

Nhung giac ng6 thi trc la vuot I€n trén ca thién, ac, dung, sai.
Plrc Phat noi, “Can tinh hoa tat ca cac tdm”. “Tat ca cac tam” tire la
ca tam Aac va tdm thién, tdm x&u va tadm t6t. Khéng dinh méc ngay ca
vGi diéu tot, viéc t6t, hay sy t6t lanh. Khéng dinh vao y niém “Minh la
ngudi tot”. Néu ta dinh mac vao y niém “Minh 1a ngudi t6t” thi ta van
con cai t6i. Nhu thé sé con dau khd. Néu ta dinh vao y niém “Minh la
ngu&i xau” thi ta cling sé kho. Khong phai ca tét va xau. Vuot trén tat
ca. Trén moi nhi nguyén. Ty do véi tat ca.

DAu vay, hay khdng ngirng lam viéc thién va dirng lam viéc ac.



Tha thor

PV: Vi vu scandal ma su phu da phai r&i Thai subt 25 nam qua.
Su phu c6 gian nhirng ngu¢i da gay chuyén cho minh khéng?

LPY: Ta da tha th&r cho ho lau roi.

PV: Néu duoc lam lai cudc doi minh, su phu co6 thay déi gi dé
nhirng chuyén nay khéng xay ra khéng?

LPY: Khong. Ta van sé lam moi th&r nhu ta da lam.

PV: Su phu cé biét trré'c chuyén scandal nay sé xay ra?

LPY: Biét. Ta chi khdng nghi n6 sé xay ra sé'm thé.

PV: Néu biét thi c6 cach nao cé thé thay déi dugc khdong?

LPY: Khéng.

PV: Trong long su phu c6 con mét chut gon nao vé cau chuyén
nay khéng?

LPY: Phai dén nam 2008, moi cam xic ma&i hoan toan bién maét.
Nhirng chuy&n nhu nay can thadi gian. Néu con ¢6 thé nhin thang vao
n6 mot cach trung thure thi con sé thay sy that. Con sé thay dao trong
do. Trwdec nam 2008, ta da quan, ta da thién, ta da quyét tam bd qua
nhung mot s6 cam xdc van quay lai. Chi la nhirng cam giac réat nho,
vi t€ nhung ching van quay lai. Dén nam 2008, sau sy kién & rirng
Redwood thi moi th&r sang té. Khéng can phai lam gi thém nira.
Khong can thanh minh hay lam ré diéu gi. Khéng can. Nguoi ta hiéu
dung hay hiéu [am, khéng sao ca. Ta khéng con lo lang vé béat cir
diéu gi.

Nang lwo'ng lang im

That kh6 tim mét noi tinh lang

Trong thé gi¢i nay

Nhuwng tim tinh lang trong tam con kho hon.
Ngay ca khi thanh &m bén ngoai da lang

Thi 4m thanh trong tdm van con vang vong
Du canh twgng bén ngoai da md khuét tir 1au.
Thi tam van con nhé tuang, luyén luu.



Im lang chira mét nang lugng tu nhién.

Cho nén bat ky ai c6 tam tinh lang

Do thau biét su that

Sé ludn duoc nap day nang lugng cua lang im.

Cach giai quyét van deé

Moi hién tuong déu c6 nguyén nhan

Véan dé la tim ra nguyén nhéan do.

Muén kho khan trong ddi déu co thé thao go,

Khi thau to nguyén nhan.

Nhan g6c la hanh vi ctia chinh minh.

Nhan phu la cac tdc nhan ngoai canh.

Thé nén moi van dé can giai quyét noi minh trurérc nhat
Mot s6 van dé chi can giai quyét noi goc phat sinh.
La hanh vi cua chinh minh.

Mot s6 van dé can cai nhin mé rong.

Can soi xét ca chinh minh va tac nhan ngoai canh.
Khi c6 mot van dé sinh khori,

Mot s6 nguori ra stre chinh stra

Cac tac nhan bén ngoai.

Ho khong hé nght dén stra minh.

Nhung cang cd stra bén ngoai, ho sé cang bé tac.

Phap la tha thir

Tam la ngu i lam, lam, lam.

Tam la nguoi biét, biét, biét.

Chanh niém la ngu&i ngo ra.

Thét ra ban nguyén cua mdi ching ta
La hoan toan thanh tinh.

Ké ca néu ta tirng lam diéu béat thién.
b6 la do bi ao turdng, si mé.



Cho nén hay mé 1ong cho nhau sy tha thir.

Nay con,

Hay thau to ban than minh va ngu¢i xung quanh.
Bat c(r diéu gi con lam cho ngu&i khac.

Hay lam bang sau tham yéu thuwong va thién y.
Ché&p nhan, bang Idng vé nhau.

Pay la con dudng dé con vurgt moi khé dau

Con dudng duy nhét.



Téi My, vao tu

Toi dén Los Angeles nhung khdong vé chua Sunnataram &
Escondido nay. Tr nam 1994, chua Sunnataram da c6 vai dé tur cua
t0i &. Nhung t6i khdng mudn dén day vi toi biét bao chi sé dén tim t6i
va lam phién chua. Dé tir cua t6i sau nay noi lai réng ngay nao bao
chi cling dén. Ho phdng vén, héi han, diéu tra xem t6i dang & dau.
Thé nén t6i khdng & chua. Ngay ca gia dinh t6i & My ciling khong biét
t6i & dau. Toi khdng lién lac v&i ai ca.

Lac d6 t6i dén & mot ngdi chua Viét Nam trén nui, céach
Sunnataram khoang 40 phuat. Chua trén nui cao nén lanh. Mua déng
& do co tuyét. Su tru tri chua cdé mét chua Ién khac & quan Cam gan
Los Angeles. Chd dd co nhidu ngudi Viét, nén su thudng & chua
I&n. Chua nay gan nhu bo khong. Moi nam, chi dip nam méi su méi
vé mot lan. Mot dé tir cua t6i biét sur va xin phép su cho t6i & day. Su
rat hoan hi déng y.

Ng6i chua rat don gian. Chi c6 mét twong Phat, mét twong Birc
Quan Am, mét qua chudng I&n. Chua c6 2 phong, mét phong lam
chanh dién, phong con lai la bép va nha vé sinh. T6i ngu trong phong
chanh dién. Hang ngay, mét Phat tur lai xe t&i chua mang com cho t0i
vao bira trura. To6i van chi an mét bira. Ngoai thoi gian do, t6i ngoi
thién, di bo, lam vudn. Chua cé6 mét khu vuran Ién. Vao mua dong,
tuyét phu trdng vurorn. Toi don tuyét dé tap thé duc va di bd khap qua
nli quanh chua. Khoang thdi gian & d6 rat binh an. T6i khong hé cam
thay c6 don. Sy that la su6t doi, t6i chura bao gid cam thay cd don.
DU nam mét minh trong nghia dia hay séng trén dinh nui cling vay.

Toi & doé khoang 5 thang. Trong thdi gian nay, t6i lam ho so xin
thé xanhl!®l. M6t thang sau khi t6i ndp hd so, van phong di cu San
Diego m&i t6i t&i phong van. Van phong nay nam sat vinh San Diego,
trong ra bién. Ngay t6i t&i phdng van, ho thu hd chiéu Thai cla t6i, thu
tai xach t6i mang theo rdi cho t6i vao tu. Ho cling bat t6i phai bod v,
khéng duoc dép y trong tu. DAy l1a [an duy nhét trong doi ké tir luc



xuat gia ma t6i khong dugc dap y. Ho phat cho t6i mét bd quan éo tu
va mot so tu. Hinh nhu t6i 1a sé 25.

Xuat gia dich thu'c

Xuét gia trong tam la con dudrng thdy Phéat ngan nhat.

B&i tam chinh |a Phat

Thuc t€ moi ngudi chi co thé thdy Phat noi tam minh.

Xuat gia trén than chi dé thé hién véi xa hoi xung quanh
Rang mot ngudi da xa ly cac thoi quen va rang budc.

Thé nén xuat gia noi tdm quan trong ho'n xuét gia trén than xac.
Khi mét ngudi chi xuét gia trén than xac

Tam ho van giéng tdm mét ngudi khong xuét gia

Tam d6 van day tham mudn, san han, si mé

Moi hanh vi ngudi dé lam van nham dat tiéng tam va loi 16c
Ngudi d6 van day ich ky, bon chen, va ghét yéu thién léch
Luén mong tich Ity thém moi thir va danh vong cho minh
Ludn kiém tim, khat thém sy ca tung, néi danh

Giong bao ngudi thé tuc.

Su hao phéng cua nguoi dé khéng co goc la long tir chan that
Ho chi tao durng cai t6i mé&i trong tdm &o xuat gia

Ho 4o tudng rang ho da ra khéi nha.

Nhung du la nha su, ho chi buéc vao cdi tham lam méi

O noi dé, cai tdi ctia ho mdi ngay cang khuéch dai

Ho tur thdy minh vi dai, thanh cao

Ho cho minh la bac thanh, tran ngép tu hao.

Khong ai dam phan déi nhirng gi ho lam hay noi.

Ho lam chinh minh va bao ngu¢i thuong tén.

Du la &n si dau da, ho van con &o tudng ban than

Bai ho ty hao véi sy khé hanh ma Phat tir ngoi khen.

Va dinh mac khu khu vao su khé hanh.

D6 ciling la dinh méac

Vao ty nga cua minh.

Xuét gia khdng c6 nghia la dép y trang, y vang.



Néu gia tri ngudi xuét gia ndm noi y 4o

Thi khi ta dap y cho mot khic cay hay tang da

NO ciling phai thanh mét vi tang.

Ngu&i xuat gia that sy la ngudi thanh tinh noi tam

Cé tri tué, binh an, cam théng, va tinh giac.

Tran day tir bi, khong bao gidr 1am tén thuong ngudi khac.
D6 mai thyre la mét vi tang.

Gia tri mot cude doi nam & nhirng gi cudc dori do lam

Gia tri cua viéc lam bat ngudn tir dire hanh.

Miéng Iwéi thé gian

Néu con di vao su that

Pirng lo miéng ludi thé gian

DU con t6t dep, thanh thién dén dau.

NEu con khdng lam hai long 4o tudng cua ngudi khac.
Ho sé khong hiéu, sé ché bai, dé biu.

Con phai tu biét viéc can lam.

Tot hay xau khéng phu thudc danh gia ctia ngudi ngoai
Ma & chinh viéc con dang thuc hién.

Trong sang hay khéng la & ty minh.

Khong mét ai tinh hoa noi 6 nhiém cua con.

Chi chinh con c6 thé lam diéu d6.

Bang long

Hay bang long v&i nhirng gi minh duoc
Hay vui v&i nhirng gi minh co.

Pd la direc hanh that su!

Pirng mé dam nhirng gi con dugec.
Burng tréi budc vao nhirng gi con cé.
Nhu thé con sé ludn nhe nhdm

Luén ty do khoi nhirng lo toan.



Tuyét diéu sao la trai tim cho di.

Trai tim dé hanh phdc hon mét trai tim toan tinh.

Cho ma khéng thdy minh cho; tdm long vo tu, rdng 1ang.
Sach trong, khéng dinh méac, nhe ténh.

Ngay dé con thay Niét Ban.

[16] Thé xanh la thé thudng tra & My. C6 thé xanh thi ra vao My
khong can visa.



Nha tu & San Diego

Ho néi t6i da noi déi. Tir chinh xac la “khai man gidy to”. Trong ho
so xin thé xanh c6 mét cau hoi, “Anh da tirng bi bat?” Téi tra 1o,
“Khong”. Ho bao nhu vay la néi déi béi vi téi da tirng bi bat & Thai
Lan. Toi noi, khéng phai vay, t6i chua bao gidr bi bat & Thai Lan. Ké
ca khi 300 canh sat t¢&i chua vao ngay ma t6i bi buéc xa y, ho chua
bao gi¢r bat t6i. Ho ciing tim thdy hé chiéu Cam-pu-chia trong tdi t6i.
Pay la ho chiéu ma mét Phat tir lam cho t6i dé dé phong; va t6i cam
nhung khéng hé dinh dung. Ho néi lam gia hé chiéu la pham t6i. Cho
nén ho cho t6i vao tu.

Nha ti & ngay trén noc van phong di cu. N6 nam trén tang cao
nhat clia toa nha. N6 la nha tu that. Khoang 150 tu nhan & day — tat
ca déu la ngudi nhap cur va bi béat vi cac ly do lién quan dén nhap cur.
Gan 90% tu nhan la ngudi Mexico. Co vai ngudi chau A. Trong tu ¢co
nhiéu budng giam nho va mot khu chung cho tu nhan ngbi an va sinh
hoat. Nha tu c6 phong tap thé duc ngoai troi trén san thugng, day du
cac loai may tap thé duc. C6 ca mot thu vién véi rat nhiéu sach ton
giao.

To6i dugc & mdt minh trong mot budng giam nho. Budng giam
khoang 6 mét vudng, chu yéu dé ngu, con moi sinh hoat & khu chung.
Trong budng c6 mdt giwrdng sat don, mot bon toilet & goc phong.
Giwrong c6 ném mong, gbi va khan trai giwrong. Moi tuan ho thay
khan trai giwdng va vo goi 2 lan. Budng giam khdng co6 clra s6 ma co
mot clra kinh nho trén cao dé lay sang nhung ludn duoc khoa kin.

Toi khong thé dép y duoc nira nhung van cao toéc. Nhung vi t0i
khéng dap y nén khdng ai biét t6i 1a nha sur. M6t ngay, ho hoi t6i co
muén tham gia nhém tén gido nao khong. Trong tu c6 nhiéu nhom
ton giao khac nhau — Thién Chuaa, dao Hoi, dao Phat. Vao ngay Chu
Nhat, tu nhan thudéc mbi nhém tén gido lai tdp hop dé cung cau
nguyén va chia sé. Toi gia nhap nhém dao Phat nhung ciing tham dy
v@&i cac nhom khac.



Hang ngay, nha tu d6 chuéng danh thirc tu nhan lac 6:30 sang.
Chuang t6i xép hang trong phong I6n dé lay dé an sang. Thirc an
thudng la do an sang dién hinh cia My: banh my, bo, xtc xich, thit
x0ng khoi. Toi van an chay nén thuorng chi @n mot it ngii c6c. Sau
bira sang, t6i tap thé duc va doc sach. T6i doc nhiéu sach, chu yéu la
sach ton gido. Bén 12 gi¢ trura thi an trwra. Ching t6i ¢c6 1 tiéng dé an
trura. Phai an nhanh. Xép hang, lay do, r6i an, an, an vi ho sé don do
an di ngay. Co it do an chay. Toéi lay dwoc moén chay nao thi lay, doi
khi khéng c6 gi, nhung téi khdng bao gid thay doi.

Sau gi& an trua la gid nghi. Trong tu nay, tu nhan khéng phai lao
déng nhu cac nha tu khac. Khoang 5:30 chiéu, ho goi tu nhan di tap
thé duc. Ai muén di thi di. Sau do la gio tdm. Nha tdm 1a mot phong
mé&, c6 khoang 10 voi hoa sen I1ap trén cao. T4t ca tu nhan vao tam
déu phai tran trudng toan bd. Mbéi ngudi dugc 10 phat dé tdm. Chu
yéu vao ma voi, ky co, roi di ra. Ho sé phat quan ao tu sach cho
chiing t6i; ctr vai hém dugc phat mot [an. Méi lan dugc phat mot cai
4o, mot quan dai, mot quan dui. Bén 7 gio t6i la an t6i. Chin gid t6i di
ngu. Trong phong t6i c6 mét cai déen va toi co thé bat 1én doc sach
nhung khéng duwoc doc qua khuya. Néu khuya con sang den thi ho
sé nhac.

That su, t6i thay doi s6ng trong tu rat tét. Moi thir déu dang gio.
Ho mudn tu nhan khée manh nén co lich thé duc va nhiéu hoat déng
cho tu nhan. Nha tu c6 ca phong kham cho tu nhan ém. Thoi ky &
day, t6i rat khde. Ngay nao toi cling tap thé duc. Toi c6 toan b thoi
gian cho ban than; khéng giang phap, khong ti€p khach. Hoan toan
tu do. Thinh thoang t6i nh¢ lai chuyén & Thai nhung khong lo lang.
Bai vi t6i da chap nhan no la do nghiép qua khir cla toi.

Trong th&i gian t6i ¢ tu, cac dé tir cua téi & bén ngoai tim luat su
cho t6i. Vu viéc cua toi khéng don gian nén phai thué 4-5 luat sur, moi
ngudi chiu trach nhiém mot phan. Peter Schey la luat s chiu trach
nhiém chuyén thé xanh va ti nan. Ong &y 1a mét trong 10 luat su nhan
quyén gidi nhat & California. Ong &y thurc sy 1a mét luat su rat gioi.

T6i & tu khoang 1 thang thi ra tda x&r. Su phu téi & chua Raja
Dhivas cling tir Bangkok sang. Su phu noéi v&i t6i, “Ta gia roi, ta
khong ngai gi ca. Néu giao hdi két tdi ta cling khdng sao. Bao chi co
két t0i, phi bang ta cling khong sao. Ta biét con. Ta biét con la nguoi



thé nao.” Ngoai su phu t6i cdn ¢6 11 nhan chirng dén lam chirng. Ho
dén tir nhiéu nuége. Co ngudi dén tur B, tir Yogoslavisa. M6t sO giao
su, bac si, luat su tir Thai sang. Bé tir clia toi dén chéat phong xur an.
Phong xtr khdng du chd nén ho phai dirng bén ngoai.

Tuy thé, 6ng thdm phan khoéng hoi b4t ky nhan chirng nao. Ong
8y chi hoi mét minh t6i. Ong &y hoi rét don gian.

“C6 dlng la co rat nhiéu canh sat téi khi 6ng phai déi y?”

T6i néi “Dung’.

“Ong c6 lam nhirng diéu ma ho néi la édng lam khéng?”

T6i néi “Khéng”.

Ong &y hoi t6i khoang 15 phat. Rdi 6ng dy néi “Thé 1a du roi”.

Sau d6, 6ng thdm phan mét dén 4-5 tiéng dé trinh bay. Ong &y
giai thich rat can ké vé tirng t6i danh ma ngu&i ta budc cho t6i. Ong
ay noéi rat ky. Toa bét dau tir sang, qua budi trura, sang budi chiéu.
Ong thdm phan rat gidi va cé tam. Ong &y khéng muén co bét tréc
xay ra cho t6i sau khi 6ng ay hiéu rd6 cau chuyén. Cudi cung, 6ng ay
két luan tdi khéng co t6i. Ong dy cho tdi quyén ti nan tai My.

Ngay hém do, t6i ra tu.

Giai phap cho thé giéi

PV: Su phu c6 nght thé gigi nay tot dep hon khéng?

LPY: Ta hy vong la thé. Nhung théat sy thi khong thurc t6t hon.

PV: Vay c6 giai phap rot rao nao cho thé gigi nay khong?

LPY: C6. Van dé cua thé gigi nay dén tir long tham. Nguoi ta
tranh d&u, ton thuong nhau déu do tham. Con ngu&i chi thuc su két
thuc Iong tham khi ho nhén ra ho la ai.

PV: Thé nao 1a “nhan ra ho 1a ai”?

LPY: Ho phai nhan ra thuc sur khéng cé gi thudc vé ho. Tat thay
moi thir déu chi 1a tam. Tam ton tai. Tam c6. Tam duoc coi la thé
nay, thé kia. Tam t6t, tam dep, tam ding, tam quan trong, tam hanh
phuc. That su, khéng cai gi la cai gi. Ngudi ta tham vi ngudi ta
khong thau diéu nay. Ho khdng nhén ra chinh ho ciing tam va khong
la céi gi ca.



PV: That khé khién cho ngudi ta thay diéu dé. Ai cling muodn la ai
dé. Ai cling mudén c6, mudn duoc, muon la.

LPY: Nhung rit cuc, ai cling gia va chét. Chét ma khong c6 su
binh an. Méi ngudi can phai hoi: Cai gi 1a c6t 16i cudc dori minh? Tién
va vat chat khong lam nén cai 16i d6. Chung chi la mét thanh to.
Chung cé ich nhung chi dé stir dung. Khong phai 16i. Danh vong, dia
vi, sur ndi tiéng cling vay. Chi la nhirng thir dap thém. Lai 1a gi? Sy
that cudc doi nay la gi?

Khiém nhuo'ng

Co6 nhirng th(r tang lén khi ha xudng.
Co6 nhirng thir ha xudng lai tang 1én.

C6 nhirng ngu&i gia bé khiém nhudng
Pé duoc loi.

Nhung khiém nhudng 1a BUC LON.
Biét ton trong va khiém nhudng sé an lac vo bo.
Nhu céy lGa ndng hat sé cui thap dau.
Bac tri khéng bao gid kiéu cang, tu phu.
Ho luén khiém ha.

Ngu&i co dia vi cao, co6 chlrc quyén, va giau co
Néu ho s6ng gian don

Va biét m¢é tdm gitp d& moi ngu &

Ho sé la noi twa nwong vi dai

La déng luc cho nhan loai.

Nay con,

Hay dang hién vi moi ngudi

V&i long yéu thuong thuan tinh.

Trong binh an va trong tri tué.

Dau con c6 gap gian kho.

Birng béan long.

C(r cong hién tan tam.

Mang hanh phuc cho ngu¢i khac.

Ro6i con sé gép mot thir cam xuc



Nhiém mau, sdu sac tuyét vai.
Khi con gilp d& ngu&i, ké ca néu con khéng mong cau.
Chinh con sé gat an vui dich thuyrc.

Chay tron thuwc tai

Khi chang ta s¢ hai thuyrc tai

Khong chép nhan nhirng gi xay ra

Ta sé c6 gang tranh xa

Tron chay hoac loay hoay che day.

Gia vo ching khong ton tai.

Nhung chiing van & ngay déy.

Rut cuc ta van muén phién.

Khi ta Itra d6i tam minh.

V@ tru van than nhién van hanh

Va ta vdn mac nhién dau kho

Van déi mat sinh, gia, bénh, tir.

Van th&t vong, ndo phién.

Nay con,

Néu con nhan ra moi hién twgng chi la tu nhién
La vén chi vay thoi, khdng tu mang y nghia.

Con sé c6 thé xa lia dau kho.

Du c6 bat cir chuyén gi, con ciling khéng nao phién.
Van mim cudi binh tinh du & gitra chuéng duyén.

Rut cuc tat ca déu bién matl17]

Ban giac san c6 chanh niém

San tri tué tinh khiét, khong ao twdng thém that vé v
Trong moi hoan canh, ban giac khong co kho, co phién.
Ludn béat déng, tu van hanh binh than.

Bi€t ma khong thém bét vao cai biét.

Khong lién quan t&i diéu biét hay diéu chirng dac, ngo ra.



Trong ban giac, moi hién twong déu chi la ao anh.
Truée khi déc 1a khéng déc.

Tru¢e khi ¢é la khéng co.

Trude khi tré thanh la khéng tré thanh.

Moi hién tuo'ng déu khai sinh sau.

Hién twong dua dén thay biét 4o va su dinh mac.
Nhung rit cuc, tat ca déu bién mat.

Chéng con lai gi, du chi mét may may.

[17] Tén gbc: Ban giac



Ra tu va thién vién Sunnataram My

Téi trd lai chua Sunnataram nay va & day cung véi bay vj tang.
Cudc sOng tu hanh trg lai gibng nhu hoi & Thai, trir viéc ching toi
khong di khét thuc mbi sang. Lich tu tap méi ngay van vay. Chang toi
day lac 5 gi& sang dé ngdi thién. Tung kinh lGc 6 gid. An sang luc 7
gi&. Roi lam vurdn va xay chluia. Hau hét moi thdr trong chiia do chiing
toi tyr lam. Ty dong san, lam duong, lam 16i di, lam coc liéu, dung
ban thd, cat cd, lam dudng nuée, stra dién... An trua lac 11 gior. Roi
nghi trira. Budi t6i, ching t6i tung kinh lGc 6 gio toi. Sau do la gio tu
tu ctia moi ngudi. Thién ngdi, thién di hodc tung kinh tiép.

Phat tor bat dau dén chua déng dan. Ngudi Thai, ngudi Viét,
ngudi My. Cudc s6ng tu hanh lai nhu cii.

Toi lai bat dau tudong. Nnurng khdng phai di bé hanh cuéc nhu &
Thai luc trude. Mbi nam, ching t6i sé t6 chirc mot chuyén di bang 6
t6 vong quanh nuwé'c My dé giang phap. Cac trwdrng dai hoc va cac t6
chirc maoi t6i néi phap. Cac chua va cac trung tam thyrc hanh tén giao
md&i t6i néi phap. Nhiéu t6 chirc phi chinh phi mai toi. Peace Center
& New York m&i t6i t&i néi chuyén. O My hay & Thai, cudc séng tu
hanh cla t6i khong khac. That sy thi du t6i c6 & dau, t6i cling van
lam viéc duy nhat 1a tu hanh, giGp moi ngudi hét khd. NO tyr nhién la
vay.

Nam 1995, t6i xin thé xanh. Khoang 1 nam sau, t6i c6 thé xanh.
Sau khi c6 thé xanh, t6i xin quéc tich. Khi nhan duoc hd chiéu My, t6i
bay di An D6 dau tién. Toi vé Bd DBé Pao Trang, thanh Xa Vé, va Lam
Ti Ni — noi Blrc Phéat dan sinh. T6i tré lai c6i goc ctia dao Phat dé
danh 18, tri &n Dlrc Phat.

Tam an, mudn su 6n

Khi tam an,
Mudn su trén doi déu 6n.



Con hay thudng nght dén long tur.

M&i t6i truére khi di ng,

Hay tung doc vai cau kinh.

Va thign it phat.

Budi sang tinh day, cling nhé thién mét chat

Du chi mud&i lam hay hai muoi phut.

Nhu thé tdm con duoc tuoi méi, cong dirc gia tang
Moi viéc sé thuéan dong.

Phép mau thyc sy trén doi chinh la trai tim an lac.
Khi tdm an, moi cong durc ty vién man.

Nay con,

Khong cé khé khan thi cong dirc khéng sinh khai
Khong cé kho khan thi cong dirc khéng chin mudi.
Hay binh tinh déi dién moi van deé.

Nhin that ky va con sé rd.

Rang co rat nhiéu ngudri dang khén kho

Vét va hon con vo van.

Nhung ho van binh an.

Ho khong dé kho khan lam sa doa.

Thé nén dirng so.

Ngu&i thau phéap la ngudi lubn that.

B&i vi Phap thi ludn that.

Viéc chinh nhat cia doi ngudi la quan xét ban than.
Nhin, roi nhin lai minh, nhin that ky.

Hiéu r6 minh trudre khi khuyén ngudi khac.

Viéc gilp ngudi can tuy thuan nhan duyén.

Thuéan Iong tir va thuan sy céng tam.

Hay ngh1 xem,

Liéu co thir gi trén d&i dang cho con nhat dinh phai c6?
Phai s& hiru va phai niu kéo?

Phia sau giau sang la sy nghéo nan.

Thé nén hay séng trong réng lang.

Lubn luén tinh giac.

Van su tu an.



Cach di con dwérng cudc séngl18]

Khéng cé chudng ngai, dirc hanh khéng sinh khéri.
Khéng c6 chué'ng ngai, dirc hanh khong chin mudi.
Khong mot ai song ma khong gap chudng duyén.
Ngay ca bac giac ng0 ciing doi mat véi ching.

C6 diéu cac chudng khong thé quay nhiéu hay lam ho kho.
Chuéng duyén va dau kho thuee ra gitip ta thém manh.
Vay hay mim cudi trrérc moi viéc xay ra.

Budec tiép, budece ti€p... tdm long binh an.

Méi bure dura ta gan hon ti dich.

Du xa bao nhiéu, ta khéng can lo ngai.

Chi virng vang tirng buée, tirng burée chan.

Nhu thé trai tim khéng ndng ganh nhoc nhan.

Trai, phai; trai, phai; va ta sé téi.

Pay la cach di con dudong cudc séng.

Tam thanh

Tam thanh hién 16

Tu su cham dirt khé

Pat thau biét hoan toan

Khong con co6 thé nhiém 6

Bac thanh la chinh minh

Ma khéng dinh vao ty nga

Khoéng bi déi turong giac quan quay nhiéu
Bac thanh nhin, nghe, suy nghi

Ma khéng bj anh hudng

Bai bat cur tién trinh nao.

Ké ca khi cac ky (rc hién ra

Bac thanh khéng yéu, khdng chan ghét
Tam thanh binh an.



Pao cho su thanh cong

Hay xem, y nguyén clia con thé nao?

Con san long dén dau trong viéc cho di, céng hién?

Trong viéc song thuan dao dirc?

va thién?

Hay xem, nd luc ctia con dén dau?

Con nd ly'c manh mé khong trong viéc cho di, céng hién?

Trong viéc song thuan dao dirc?

Va thién?

Hay xem, sy dat tdm cua con ra sao?

Con c6 thuworng xuyén dat tam vao su cho di, cong hién?

Vao viéc séng thuéan dao dirc?

Va thién?

Hay xem, tu duy ctia con thé nao?

Con dung bao nhiéu sy suy xét, can trong, va tri tué trong viéc
cho di, c6ng hién?

Trong viéc song thuan dao dirc?

Va thién?

T6t lanh dén tir hanh vi caa chinh tal19]

Tot lanh dén tir hanh vi clia chinh ta

Tot lanh khong dén tir nhirng gi ngudi khac néi.
Cubc doi minh do chinh minh kién thiét

Minh dinh doat, dan dat, ndm day cuong.

Tuw nhién cho ta m6t cudc s6ng vo thuong

Hay trwang dudng dori minh moi ngay thém sang
Mot cube doi c6 chanh niém va su thau biét
Cudc ddri co tri tué, tinh thirc dan dudng

Mot cudc doi tur thuan dao |6n mudn phuong.

[18] Tén gbc: Budre ti€p



[19] Tén gOc: Tot lanh



Tai nan 0 t6

Thé r6i nam 2000, tai nan 6 t6 xay ra.

Toi da biét trwéc vé tai nan nay. Mot thdi gian trwdrc chuyén di
hoang phap hang ndm quanh nudc My, vao mot dém, t6i ngdi thién
va nhin thay tai nan. Toi thay canh 6 t6 dam vao nhau.

Tuy thé t6i khong néi v&i ai chuyén nay. Toi cling khdong huy
chuyén di bai vi ching t6i da chuén bi ca nam va san sang lén
dudng. Nhiéu ngudi dang chd dgi. Toéi mubn di tham moi ngudi,
muén gilp moi ngudi. Téi nght, néu tai nan xay ra, cling khong sao
ca. Coi nhu t6i trd nghiép cii. Toi khong sg. Cling gidong nhu khi t6i di
Mién Bién. Thay t6i — Luang Pu Suk — noi véi t6i, “Con di Mién Bién
thi con c6 thé bj vao tu.” Nhung t6i n6i “Khdng sao, néu chuyén do
xay ra thi cr dé nd xay ra.” Va thay t6i da dang. Toi bi vao tu.

Budi t6i trrd'c ngay lén dudong, t6i goi dién cho cong ty bao hiém
dé mua bao hiém toan phan. Ca doi t6i chwa bao gio dé y chuyén
bao hiém. Nhung héom dob, t6i quyét dinh mua bao hiém. Néu co
chuyén gi xay ra vé&i t6i thi bao hiém sé trang trai va khong phai phién
dén ai. Sau nay, bao hiém khéng dong vy tra tién. Ho noi rang t6i mua
bao hiém chwa du lau dé duoc hudng dén bu.

Chung t6i c6 14 ngudi, di 4 xe. Dy la chuyén di hoang phap Ion
nhat tr lGc t6i sang My. Tir Sunnataram, chuing toi di Texas roi di doc
mién Nam, 1én North Carolina va di vé cac bang phia Béc. Cac dé tur
cla toi lai trong suét thdi gian nay. Moi viéc déu suon sé. Chuyén di
rat loi lac.

Ngay hém do6, ching t6i dang & gan bién gi¢i gilra bang
Minnesota va South Dakota. Thij tran do c6 tén Maseo. N6 kha nho,
nam xa cac thanh phd. Lac do, chung t6i vira an trura xong — mot bira
trra Ion. Winai lai mét xe & trurdc maét t6i. S Geng ngodi cung xe VO
Winai. Xe chd nhiéu sach va bang dia giang phap dé phat cho moi
ngudi. Chang to6i mang theo ca may chiéu va may photocopy. Xe
nang.



Sau gid com trura, Winai budn ngu. T6i thay xe cua Winai loang
choang trén dudng, roi lang ra vé dudng. Toi bao xe t6i bam coi cho
Winai dirng lai. Téi di t&i 6 t6 cua Winai, bao cau ay sang xe tdi ngu
mot lUc, t6i sé lai thay. Winai bao khong sao, cau ay lai duoc nhung
t6i nhét dinh bat cau dy nghi. Téi biét Winai mét. Thurc ra ca doan déu
mét bédi vi t6i hom trwéc, chling t6i da thirc rat khuya noi phap. Binh
thudng téi di ngu khodng ntra dém nhung dém do, 4 gid sang téi mai
di ngu vi c6 mét vi tdng mudén hoi phap. Chang t6i da nbi chuyén rat
lau va rat sau vé phap. Ngay hom do, t6i hoi mét, nhét la sau bira an
trira. Nhung t6i van muén lai hd cho Winai nghi mét lc. Thé nén toi
nhat quyét bao Winai sang xe t6i ngu. Chlng t6i c6 4 xe nhuwng chi co
5 nguoi biét lai xe, gom ca toi.

Cubi cung thi Winai cling chiu dé t6i lai. Su Geng & lai trong xe
cung vai t6i. Chang toi lai 1én dudng.

Khoang 15 phut sau, tai nan xay ra.

Chd do 1a nga tu gitra mét dudrng chinh va mot dudrng phu. Ho
cd bién Stop nhung cai bién da bi dam nghiéng nén khéng dé nhin.
Toi lai xe nhanh, khoang 80 dam mdi gidr. Xe kia la mot chiéc Chevy
Saloon, cling chay rat nhanh. Xe Chevy & dwong chinh, ching t6i &
dudng phu. Khi tai nan xay ra, ngu i lai xe Chevy dang cam tai nghe
dé nghe nhac va lai nhanh. Con t6i thi lic do bi tinh trang ngu thiép
di; ho goi la bi “black out”. Hai mat t6i vAn ma, tay cam vo lang nhung
thurc t8 14 bén trong da thiép ngu. Cho nén khoanh khic ma hai xe
dam vao nhau, t6i khong hé biét.

Sau nay cac dé tir ngoi & xe phia sau ké lai cho t6i. Ho thay hai
xe dam vudng goc vao nhau. Xe cua t6i dam thang vao chiéc Chevy,
|6n nhiéu vong va lat up. Nguoi téi bay qua ctra kinh ra khéi xe mac
du t6i co that day an toan. Su Geng thi bi ket trong xe lat Gp. Con
ngu i lai chiéc Chevy la mot ¢6 gai. Co ay chét ngay trong tai nan.

TOi roi khoi xe xuéng ruéng bén 1&é duwong. Lic nay toi tinh lai va
dau v6 cung. Toan than téi bj thuong. Khdp ngu¢i ddm mau. Manh
kinh vun gadm khép mét nhung may khéng vao mét. Téi van du tinh
dé nhan ra cac dé tir vay quanh. Ai d6 goi 911. Thoi d6 dién thoai di
dong rét hiém, chi mot s6 ngudi co loai dién thoai di dong I6'n bang
vién gach. Khu vuyrc tai nan lai xa khu dan cu va bénh vién. Chung toi



goi 911 nhung phai hon 1 ti€ng xe cru thuong méi t&i noi. Khi xe téi,
t0i da bat tinh vi mat nhiéu mau.

To6i hdn mé su6t 10 ngay sau do6. Khong hé biét gi. Cac dé tur clia
t6i ké lai rang xe clru thuwong t¢i, dua t6i va s Geng vao bénh vién
gan nhét nhung bénh vién nay khéng du phuong tién ciru chira. Ho
phai dung may bay truc thang dua t6i téi cap cliru & moét bénh vién
Thién Chia Gido I&n tai thanh pho khac. Bénh vién c6 tén McCanan.
Néu hém doé ho khdng dung truc thang dua téi di cdp clru thi chac
chan t6i da chét.

Bac si néi téi bi rach la lach, v& hang, gay xuong sudn, gay
xwong dui, gady xwong 6ng chan. Téi khong nhé hét nhirng gi bac si
noéi. Gay, dap, v&, rach rat nhiéu thar. Ho phai moé va thay toan bo
khép hang béng titan. Xuong, khdp nao vé ciing phai thay, néi. Ho
lam nhiéu phau thuét trong lic t6i hon mé. Khi tinh day, t6i bi mat tri
nh& hoan toan. Anh trai t6i tr Thai Lan bay sang, t6i nhin nhung
khong biét la ai. Thi gia cua t6i dén, t6i cling khdong nh¢. Téi cling
khong néi dugrc.

Khoang mét thang sau, tri nhé cua t6i bat dau hodi phuc tirng chit.
Cac bac si déu ngac nhién. Ho khéng hé hy vong t6i sé hoi phuc
nhanh thé bdi vi ndo cla téi gan nhu chét trong 10 ngay hén mé. Téi
bat dau hoc di tré lai, tirng burdc nhu mét dira tré. Toi cling phai hoc
ndi tro lai, nhu moét dira tré.

Dau sao, t6i cling con séng. C6 gai & xe kia thi khéng may méan
nhu vay. CO dy chét trong tai nan. Con su Geng; mat mdi va nguoi
cau ay khong bi thuong gi néng; co6 diéu, tiy séng cua céu &y bj ton
thuong hoan toan. Lung cau ay bi gay khi xe 16n nguwoc. Cac bac si
da phau thuat tay séng nhung khong clru dugc. Cau dy sé phai ngoi
xe lan ca doi.

LUc dau su Geng rat buén. Cau ay biét do chi la tai nan. Khong ai
mudn tai nan xay ra. Nhung céu dy van buon. D6 1a diéu dé hiéu. Sau
tai nan, t6i néi chuyén vé&i cau ay rat nhiéu. Toi dong vién céu ay,
nhac cau &y tap thé duc hang ngay dé cai thién tinh hinh. Néu hoi do
ma cau ay khong nghi lyc thi cau ay da khong dugc nhu ngay hém
nay. Bay gid, cau dy van ngodi xe l&n nhung tri tué rat sac bén. Phan
than trén cla céu ay rat khdée vi ngay nao ciing tap thé duc. Phan
than du&i bay gio cling d& hon. Trude day, cau ay khong hé cé cam



giac & toan bd than dudi. Phai cod ngurdi gilip cau ay dai tién, tiéu tién
hang ngay. Bay gi¢ khi di toilet, cau ay co6 thé tu cam nhéan. Cau ay
van tiép tuc thir nhiéu phuong phap chira bénh khac nhau. Cau ay
rat lac quan.

T6i nam bénh vién khoang 2 thang. Khi téi ra vién, ho dua téi hoa
don vién phi 200 ngan do-la. O’ thdi diém dé, khoan tién nay rét Ion.
Bac s1 bao t6i, “Durng lo. Bénh vién c6 ngan sach danh cho nhirng
trro'ng hop thé nay.” Nhwng roi mét s6 Phét tir va mot so vi gidu tén
cuing nhau cung dudng tién vién phi. Nhirng nguoi gidu tén hau hét
la ngudi Thién Chula gido. Ho biét t6i va mudn gidp t6i nhurng ho giau
tén.

M6t trong nhirng bac si diéu trj cho téi la ngudi géc A. Ong &y rét
tot bung. Sau khi t6i ra vién, 6ng ay mai téi vé song & nha ong ay mot
thang dé tri liéu thém. Luc nay chung téi van & Minnesota chir chua
vé chua. Toi cung khoang 10 chu tang va Phat tir & nha 6ng ay suot
mot thang. Ong dy néi “Dirng lo gi ca, cir séng & nha t6i”. Thuc sy 1a
mot con ngu i t6t bung.

Ngay t6i ra khoi bénh vién, ho dua t6i ra tda badi vi cb gai kia da
chét trong tai nan. C6 ay la sinh vién dai hoc. Lai la con mét. BO me
c6 dy dén toa nhung khéng thém nhin t6i. Ho gian t6i 1am. Toi hiéu.
T6i mu6n dén noéi chuyén véi ho nhurng ho khéng muén. Ho réat buon.
TOi cling rat buén. Téi khdng thé hién cho ai biét nhuwng t6i rat buoén.
TOi rat that vong. Bai vi t6i da lam cd dy chét. DU t6i khéng muon
nhung n6 da xay ra.

O phién toa, ho héi tdi c6 nhéan toi khédng. Toi nhan t6i. Téi ndi, “La
16i cuia t6i.” Toi bi két an “lai xe béat can”. Ho tuyén an 2 thang tu. Lan
thir hai, t6i bi phat tu & My. Nhurng ho khong bat téi ng6i tu. Déi lai, ho
yéu cau toi day thién hang tuan cho céng dong dé bu vao thdi gian
ngoi tu.

Su’ Pisit

PV: Lic d6 sur ng6i & xe phia sau xe su phu?
Su Pisit: U.



PV: Su nhin thay gi?

Su Pisit: Hai xe dam thang vao nhau. Xe clia su phu 16n vong
tron may vong lién ro6i lat Up. Y cla su phu bay ra phép phai. Su phu
bi dap vao cot dién roi roi xuéng rudng.

PV: Su phu bi dap vao c6t dién?

Su Pisit: U, su phu bi dap vao cot dién.

PV: C6 nhirng ai & d6 véi su phu?

Su Pisit: Tat ca moi ngudi nhung khéng ai dam cham vao su
phu, so lam gay xuong thém hoéc treo cdt song. Chi c6 thé dé su
phu ndm yén d6. Toan than su phu va mat dé mau.

bi qua

PV: Con van khéng thé hiéu. Tai sao lai c6 nhiéu chuyén xay ra
vG&i su phu nhu vay?

LPY: Rat nhiéu phai khéng con (curoi)? Chéc ta da lam nhiéu diéu
xau trong ki€p qua khtr.

PV: Vay cé thé lam gi khi nghiép cti dén?

LPY: Chi c6 thé hoc tir chiing va dé ching di qua.

PV: Nhung that sy la trong mot doi, su phu trai qua quéa nhiéu
kinh nghiém ma mot ngudi thudng phai cong lai tir rat nhiéu doi. Tai
sao vay?

LPY: Ciing c6 thé vi ta da phat nguyén tra tat ca nghiép qua khir
trong mot doi nay. Khdéng can dgi dén ki€p sau dé tra.

Su Geng

PV: Nhu vay la luc d6 su phu thi bay ra khoi xe con su thi tac lai
trong xe?

Su Geng: Khong, t6i cling bay ra...

PV: Théat a?

Su Geng: U'... trong gi&dc mo cla téi... haha



PV: Tr&i dat! Vay la su phu thi bay ra con su thi tac lai trong
Xe...

Su Geng: U, luc d6 t6i nodi véi sur phu “Con di v&i sur phu duoc
khéng?” Su phu bao “Khéng dugc, con & lai day di”.

PV: That a?

Su Geng: That... trong gidc mo cua t6i... Hahaha, c6 that la dé bj
Iora qua... Hahaha...

PV: Néu chi dugc dung mot tir dé néi vé su phu, su sé dung tir
gi?

Su Geng: Tuyét vai!

Nguwo'i dau kho

Chuing ta kho

Ba&i khong chép nhan sy that.

Ta gidu diém 16i minh

Roi tu dan than vao con dudng sai tréi
Nhuwng néu ta can dam

Bay t6 16i

Ché&p nhan su that

Va chan thanh stra doi

Ta sé tiép tuc tién lén

Pugc bac tri ca tung.

Ngu&i nao chay tron sy viéc

Van khong thé trén tdm minh

Trén tranh la sai lam.

La viéc lam cua ké ngadc.

Bac tri khong bao gio trén tam.
Khéng bao gid tranh viéc.

Ho du virng vang, thau biét

Pé duwong dau mudn sy ngugc xudi.
Nay con,

Hay nudi I&'n 1ong diing cam



Ty tin doi dién mudn duyén.

Khi th&n con bj dau,

Hay dé tam con khong kho.

Khi than con duwong boc Itra,

Hay dé tam con khong chay theo.

Ké ca khi mudn trung gian khé bua vay,
Hay dé tam con khdng khén kho.

Phi&n nao khéng phai diéu xaul20]

Nay con,

Phién nao khéng phai diéu xau

Con khéng can s¢ nhirng phién ndo cua minh

Nhung cling dirng dam chim.

Phién ndo chi la mot phan ty nhién trong cudc séng
Phién ndo da ton tai rat 1au trong thé gidi

Phién nao lién tuc luu thong va bién chuyén khéng ngirng
Theo quy luat ty nhién: né ham chira khé va vo thudng
Nhung n6 cling vé nga nén khong thuc sy thudce vé ai ca.
Do o tudng, ta thay phién ndo la cia minh

R6i nay sinh, chong thém Ién nhirng thir khdng thién lanh.
Ta dat cho phién n&o nhiéu cai tén roi nay sinh yéu ghét.
Nay con,

Birng trén chay cac hién tuwgng ty nhién

Nhan biét r6 rang nhirng vé v&i cua turdng

Pirng dé y nght ctr ty do sinh trudng

Hay nhin xuyén t&i sy that nguyén so'.

Chap nhan thyc tai nhu mét giac mo.

Da&i song

B&i song dwra vao tu duy
Chay tréi thuan dong suy nghi



Bom hoa két trai tir suy nghi

Khi mét y nght sinh khéi

L&i va hanh dong hinh thanh

Néu y nght ta thién lanh

Thuan cung sy that cao ca

Vé sinh va diét

Vé dong chay ty nhién clia van véat

Ta sé thay lang |&, sau sac va dinh tinh
Y nghia cta Burc hanh, Phap, va Ty Nhién
Trong tir bi, thau to, va an nhién

Hay nd luc hét minh.

An vui v&i van hanh cua van hiru.

[20] Tén gbc: Phién ndo cua thé gian
Chuong trwécRa tu va thién vién Sunnataram My
Chuong tiép theobay cudc doi
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bay cudc do’i

Tai nan 6 t6 nay la day cudc doi t6i. N6 té hon ca vu scandal tai
Thai. Sau tai nan, t6i khéng bao gid con khée nhu truée. Trude day,
toi rat khoe va dai sirc. Toi ¢o6 thé lam viéc ca ngay. Nhirng nam
thang tudong, t6i di bo, 16i subi, bang rirng, leo nli ca ngay khong
mét. Ngay ca cac dé tur tré cua toi cling kho theo kip téi luc tudong.
Sau vu scandal & Thai, t6i sang My va van lam viéc lién tuc tir sang
dén t6i. Trir nhirng ngay di xa giang phap, ngay nao & chua t6i cling
lam viéc chan tay lién tuc. Xay, stra, dao, dung... Bung, bé, trong,
nho. Viéc gi t6i cling lam, khdong ngai. Sau tai nan thi khong thé. Toi
phai durng lai.

Trong khoang 4 thang sau tai nan, t6i phai ngoi xe lan. Sau xe lan
la xe di bd cd banh. Sau doé thi chéng gay. Bi budc mot. Toi phai
chong gay moét thoi gian rat dai mai co thé bo gay tu di. Toi van co
thé tur &n, ty di toilet, tu tdm, nhung can loai toilet dac biét. Ho phai
dén ghé ngoi toilet. Trong 2 nam, ngay nao tbi cling phai c6 nguoi
mat-xa dé gitp co bap khoe lén va mau luru théng, dac biét 1a ving
kh&p hang. Mb&i [an mat xa déu rat dau. Nguoi t6i dau budt khap noi
trong mot thdi gian dai vi cac vét thwong. Doi khi dau qua, t6i phai
uong thudc giam dau. Téi c6 thé ndi tréd lai binh thuong, nghe binh
thudng, nhin ciling binh thwé'ng nhung toan bd co thé bi cham di rat
nhiéu. Rat cham so v&i trwéc day. Toi nhanh mét. Ngoi hoi lau la dau
nhirc va té bai. Bay la ly do ma t6i tranh di may bay hodc xe buyt béi
vi 16i khéng thé ngbi mot chd 1au dugrc. Bi tau thi t6i ¢ thé dirng 1én
di di lai lai trong toa.

Truéde tai nan, sirc khoe cua t6i 10 thi sau tai nan chi con 2. Mat 8
phan. Tri nhé cua t6i bi giam nhiéu. K& ca bay gid, tri nhé cua toi chi
con 60%. Khoang 40% da mat do tai nan. Khi xura, néu t6i gap ai ma
ho noi tén cho t6i nghe moét lan thi tri nhé cla t6i sé tu dong luu,
khéng can ¢6 gang. Lan sau gap lai, du rét lau, t6i van co thé nhé ra
tén ho. Bay gio thi quén nhiéu. Trudc day, khi toi doc sach, chi can
doc mét [an, moi thir luén sang to, thong sudt. Con bay gid, cé khi toi



doc di doc lai m6t cau dén 4, 5 lan ma van khéng hi€éu ho néi gi
(curoi). Hién tai, strc khoe cua t6i dwoc khoang 3. Tot hon lUc sau tai
nan chat it, nhung cling chi chut it.

Sau tai nan, t6i khong con co thé giang phap nhu truée. O chua,
t6i van gilr thoi khda va Phat tor van dén nhung t6i bat dau day it
dan. T6i nhan ra, néu nhu t6i chét bat thinh linh — va t6i da co thé
chét trong tai nan d6 — thi cac dé tir cla t6i van chua thé lam thay.
Ho chura biét cach giang phap, chura biét cach quan ly céng viéc. Cho
dén gid, ho chi theo t6i va mac dinh t6i sé con séng lau dé day ho.
Diéu d6 khdng dang. Toi co thé chét béat cir luc nao. Cho nén t6i bat
dau yéu cau cac dé tir cua toi ndi phap. Téi mudn ho ty tin dan. Néu
khoéng ho chi luén 1a ngu i di theo, khdng thé dan dat ngudri khac.

Sau tai nan, t6i cling khong thé ngoi thién nhu trwéc. Viéc ngoi
ki€t gia la khong thé. Ban gia cling khong thé. Knép hang téi khéng
chiu n6i. Tham chi ngbi trén san nha hay dirng lau dé thién clng dai
chiing ciing khé. Mdi lan day thién, t6i phai ngoi trén ghé tua, hai
chan bubng xudng. TGi chi co thé ngdi t6i da 1 tiéng la phai doi tu thé;
khéng thi mau khéng théng. Téi co6 thé ndm thién nhung cling phai
doi tu thé thudrng xuyén khi nam. Nghiéng bén trai roi nghiéng bén
phai. Thé nén t6i bat dau ngirng di giang phap xa.

TOi giang phap bén ngoai lan cudi cung vao nam 2001 tai
Houston. Ngay hom do, t6i phai ngoi trén ghé tura. Khéng thé kiét gia.
Khong thé ban gia. Khong thé ngoi trén san. Rat dau. That sy, ngay
ma t6i chét, tdi sé coi nhu t6i triing x6 so (cuoi). Béi vi tdi sé khong
phai cham séc cai than nay nira.

Nhung ddy la chuyén cua than. Tam téi thi van tinh, binh an. Toi
khong hai ti€éc. Toéi khdong bao gid nghi “Gia ma tai nan khéng xay ra”.
Khéng bao gi& nght vay. Chuyén xay ra la xay ra. N6 da xay ra.
Khéng tiéc nudi.

C6 diéu, sau tai nan, t6i khéng con nghiém khac véi ban than va
nhirng ngu&i khac nhu trude nira. Trude day, t6i khdng cho phép
minh hodc dé tir an chiéu. Thirc &n ma phai nhai thi chdc chén khong
cho phép an. Sira cling khong duwoc uéng. Trir khi ho 6m rat nang thi
duoc phép an chiéu. Trudce tai nan, toi gilr gi¢i luat rat nghiém ngat
va céac dé tir ciling gilr theo. Nhurng sau tai nan thi khéng thé nira. TOi
con cho phép minh va cac dé tir da bong, choi bong chuyén. Toi



mudn ho thé duc nhiéu hon dé khde manh. Mot s6 Phéat tir Thai that
vong khi nhin thdy ching t6i da béng bdi vi & Thai thi chu tang
khong bao gior dugc lam vay. Co ngudi nhin thay chiing toi da bong;
ho néi v&i cac Phat tir khac, réi ho cung dén dé kiém chirng xem co
dung khong. Khi ho dén, t6i van ti€p tuc da bong (cuoi). Co ngudi tir
do khéng bao gio- quay lai chua. Cling khéng sao ca. Téi khéng con
lo nhirng chuyén nhu thé nira.

Tbi chd nguyén cho cb gai hang ngay. Tbi guri nang luong yéu
thwong cho cd &y, cho gia dinh c6 8y, cho khdp ching sinh. Téi
turdng trgng khuén mat hanh phic, khong khé dau cua ho.

Khoang 4 hay 5 thang sau tai nan, c6 mét dém, t6i cam thay rat
binh an trong tam. Khéng con ndi budn trong tim t6i nira. Khi toi giri
tir bi cho ¢6 &y, khdng con hinh anh nao xuét hién. Co ay da di. Co lé
cO 8y da tai sinh & dau do.

Khi strc khée dan binh phuc, t6i bat dau nght dén chuyén roi
chua di séng mot minh. T6i nhan ra t6i c6 thé chét bat cir lic nao. TOi
biét 1a t6i khéng muén sdng qua 80 tubi. Khdng mudn séng qua tudi
tho cua Blc Phat. Thé nén toi can trd vao rirng mét minh dé hoan
thanh nhirng viéc chura xong.

Thang 7-2002, t6i r&i Sunnataram. Téi khéng giai thich v&i dé tor
toi di dau, lam gi. Toi chi noi t6i can thdi gian mét minh. Toi cling
khéng ndi bao gid ti sé trd lai.

Pa nhan ra

Pa nhan ra,

Nén tu budng tat ca.

Sach moi dinh méc

Thuc hién moi bén phén
Trong nhe nhdm, chay tréi
Nhin tat ca hién hiru: vo nga
C(r thé, ngay mét thau rd. ..
Ngay moét té tudng...

Tran ngép tinh yéu thuong.



Diét tan kho6 dau, phién mudn.
Ném vij binh an, hanh phc.

Trong thau biét, dan minh giup d&
Bang ca sinh mang ban than.

V&i trai tim binh lang, tu do.
Khong hé vuéng ban.

Su’ that vé cai chét

S6ng va chét

Khéng c6 gi khac biét

Cai chét don gian la sy hién bay
Cua dong nhan qua tuong tuc trién mién
Khong hé cé cai chét thuc su.

Van hién tugng déu vo nga

Nén thurc sy khdng ¢ ai chét di

NEu nhin tan cung sy chét di

Ta sé vuot qua s hai

Khong con mac mé gi vai chét
Ngu¢i san sang dé chét

Sé c6 co hoi Niét Ban

Ai nhin thay sy bat tinh cua than
Tam ngudi dé sé tinh

Ai van con thay than nay dep

Tam ho sé con &m anh, hoang mang.
Ai khong con mé dam than

Tam ngudi dé tu dep.

Toi, phuwdc déu vo nga
Kho va vui

Toi va phudc
Péu la bién hién cluia ao twang



Nay con,

Hay nubi thién lanh tang trudng

Cho dén luc con ty nhan ra

Tat ca déu vo nga, khong hé co toi, ta

Nhu thé con sé& khdng con dinh mac

Khéng tham ngay ca nhirng gi hdp dan nhat
Va du con biét ro diéu xau, diéu tot.

Con sé khéng dinh mac vao ca hai

Tam con vuot trén tot xau nhi nguyén

Tam con ty do va mac nhién tdéa sang.

Thay thi sé ngd

Thay dwoc vo minh, thi minh sinh khoi

Thay dugc ao tudng, thi giac ngo xay ra
Xuyén thau si mé thi tri tué sang loa

Thay that c6 chét va tai sinh la con ao tudng
Ciing nhu tin that vao xuat hién va bién mat
Cai thay chan chinh 1a thau hiéu rang

Vi “cai nay” sinh, nén “cai kia” sinh.

Khi “cai nay” mat thi “cai kia” cling mét.

Tat ca chi theo duyén twong sinh tuong tuc.



Ré&’i chua, vao rirng: Bac California

Téi r&i Sunnataram ngay 12-9-2002. Téi chi mang theo binh bat
va vai cubn sach. Cha yéu la sach cua su phy Buddhadasa. Mot it
quan 4o am va mot cai léu.

Cac dé tir lai xe dua t6i ra bén xe buyt Greyhound & Escondido.
T6i Ién xe m6t minh di Los Angeles. Tir Los Angeles, t6i Ién tau t&i
Crescent City & bac California thi xuéng tau.

Tlr thanh phg, t6i di sdu vao rirng, cach xa ngudi va dudng. Toi
khéng & khu vurc cdm trai vi sé c6 ngudi thudng xuyén tai do. Toi di
sau vao trong. Cho dén khi tim thay mét cay théng Redwood co thu
co tan rong. Mat dat dudi gée cay bang phang. Xung quanh khéng cé
ai. Lang gan nhat cling khoang 15 phut di bd va thuwa nguoi. Toi
quyét dinh dirng lai d6, cam l8u.

Léu cla t6i la mot cai [éu vai du nhe cuia hang REIL. No6 la [éu don
loai I&6n, mau vang dam. Trén léu c6é mai che mua, du dé mua khong
lam uét nén dét trong [éu. Toi dao mot cai ranh vong quanh [éu dé
nude co thé chay ra khi muwa xudng. Thé la 6n.

Toi quay lai doi s6ng dao si nhu lic t6i bat dau. Téi khéng cao
toc cao rau nira. Luc vao rirng la lan cudi cung toi cao toéc. Nhung ké
tir do, no cling khdng bao gio moc dai hon thé nay. Thinh thoang, toi
chi can tia mét chat nhung khong céat. Toi tur ndu &n bang mét cai
bép ga du lich. Gan léu c6 con sudi nho. Téi &y nuwdc sudi niu
nuwéng va udng. Nudc subi rat trong, khong céd véi. Téi udng thang
nuéc sudi, khong dun. Bén mua déng, nwédc qua lanh thi téi dun am.
T6i ciling lay nudc sudi tdm goi. Hoi con tudong & Thai, t6i thudng
tdm thac hay s6ng sudi; khéng bao gio co6 cam giac lanh. Nhurng sau
tai nan cho dén nay, t6i luén phai tdm nuéc &m. Trong rirng, khi can
tam, t6i dun nude sudi, con thudrng toi chi l&y khan lau nguroi.

Lich hang ngay cua t6i rat don gian. Toi thirc day khi mudn day.
Nhung thuong thi téi day khoang 5 gio sang, trudc khi mat troi moc.
T6i ngodi thién, sau do di bo. Ngdi, dirng, di, nam... thy y thich. Doi thi
an. Khat thi uéng. Mét thi nghi. Budén ngu thi ngu. Chi nhu vay. Moi



ngay t6i van thién va tung kinh 2 lan vao budi sang va téi. Tung kinh
khoang 20 phut; thién chirng 1 tiéng. Khong dai, khong vo tuyén,
khong dién thoai. Trong rirng khéng c6 dién. T6i dung mét cai dén
dau dé thap sang khi can va dé gitr &m ban dém.

Toi c&r sdng mot minh nhu vay. Khéng néi chuyén vai ai. Ké ca
gia dinh ciling khong. Lau lau t6i ra lang goi nho dién thoai vé chua
xem s(rc khée va tinh than su Geng thé nao. C6 khi ngu¢i trong lang
hoi phap nhurng t6i cling khéng day. Néu t6i day, ho sé lai dinh mac
vao toi, lai theo t6i, lai mudn tu hoc vai t6i, va roi lai thanh chua. Sé lai
nhu ci. Toi khéng mudn vay. Khong mudn ddi séng day lich trinh,
day hoat dong, day ké hoach nhu trugre. Toi chi mudn c6 thoi gian
mot minh. Doc va viét. Hau hét thoi gian, t6i ngoi, roi di bd. Mét thi
nam xudng. Doi thi ndu gi dé an. Gi cling dugc. Khéng quan trong.
Khi nao hét thirc an, t6i di bo vao lang. Téi lam quen véi Joe, Martin,
va John trong lang. Khi can gi, t6i vao lang xem mot trong ba nguoi
c6 ranh khong thi nhd ho dura ra cira hang hoac dua tién dé ho mua
ho.

Trong ba nam dau & rirng, thi rirng thudng lang vang quanh léu
cua t6i nhung khéng dén gan. Cé gau, huou, nai, va lon rirng. Sau 3
nam, ching bat dau dén gan léu. Co6 nhirng con gau den va géu nau
I&6n. Chang dén gan léu tim thirc an. Téi treo chubi bén ngoai cho
ching an. Thinh thoang t6i mua méat ong cho chung. Huou nai cling
thich chudi. Lon rirng thi thuwrong diii dat ki€ém giun va séu bo an. Co
khi t6i thdy nhirng con lgn rirng con ma&i dé; chung réat xinh. Thi
thoang, t6i di boé sdu vao rirng nhung khéng qua sau béi vi xuong
hang cua t6i khéng cho phép leo treo.

TGi song nhu vay.

Ngay roi dém.

Ngay dén, ngay di.

Mua dén, mua di. Mua kho réi mura dén, roi lai kho han.

Toi cling khong con dé y ngay thang nira.

Pong co



Su6t mua khé

Poéng co va cay nga vang, kho trui

Gio ddm mua

Chung bat xanh tuoi tét

Thé do, van vat 6m don moi mua

Khéng chéi tir

An nhién ton tai

Diu dang, lich 1am

Nhu thé khuét phuc tu nhién

That ra ching rat can truo'ng

Nay con, ta cung nhau 6m don

Ca hanh phuc 1an khé dau

Trong tinh thirc, an can, khong dao déng
Mim cuwoi can trudng dwong dau mudn sy
Tu tin va can trong nght suy

Ludn san sang dang hién hét minh

Cho thanh binh, an hoa muén giéng loai.

Gio thoi

Gio6 thoi trén dong lGa
Luét qua nhirng rang cay
La luGt dep tuyét voi
Déap don nhu séng luon
Van vat nhu vay doé
Khoan hoa va an vui.
Nhirng con gi6 cir dén
Va roi con gi6 di

LGa va cay ludn biét

Khi nao cui thap dau

Tri &n ngon gié mat
Pang vi vat thoi qua

Va rdi bat thang dirng
Tr& lai véi lang im



Clr thé ddoi tr6i chay

M®bi sy séng dirng riéng
Van hoa cling tat ca
Theo bon phan hién dang
Ma khong hé dinh méc
Hién dang roi tur gia
Nhiém vu doi cao ca

Ta la lba la cay

La nhirng con gié mat
Chiém ngudng muén sy song
Ma khéng bi budc rang.

Phap tiép dién

Sy song ti€p dién, bién doi

Thé gi6i tiép dién, bién déi

Tat thay moi hién tuong theo duyén chay troi
Thi hién, bién hinh thanh muoén kinh nghiém
Nén cudc déi khi kho khan, khi dé chiu
Lubn thay doéi, khéng dirng yén.

Nay con,

Chép nhan ching ty nhién

Khéng chéi tir, khdng pht nhan

Tiép tuc virng buéc

Théng nguyé&n minh.



Tan bién

Nam thang clr thé tréi qua.

Mot ngay, nam 2008. To6i dang ngoi thién trén ghé thi anh sang
tran ngap. Anh sang roi thang vao dau t6i va co thé t6i né tung, tan
bi€n. Chi con céi giac. Tam chi con la cai giac bao trum, nhat nhu.
Tat ca té bao v& tung, trd vé tir dai, cac yéu to ty nhién trong hu
khong.

Mot khoéng thoi gian sau, n6 tap hop trd lai. Toi cam thay rat
nhe, hoan toan binh an, hoan toan ty do, hy lac. Khong tir nao co thé
ta. Sau do, khi t6i di, dirng, hay ngoi, c6 cam giadc nhu chan t6i khong
cham dét. Than thé qua nhe. Cam giac rat dac biét. Toi nght dén Tl
Diéu D& va tu kiém chirng. That ré rang. “A, khé diét béi vi khéng &
trong nhi nguyén, khdng & bd nay hay bd kia, khdng & v&i hanh phac
hay bat hanh.” Tam t6i to tuorng va tu do khéi moi dinh méc.

Hoi trong tu & Mién Dién, toi cling trai qua viéc than thé no tung
nhung trai nghiém d6 khong giéng & rirng Redwood. Lac do, n6é nd
tir gitra than. Con trong rirng Redwood, né dén tir dinh dau. O rirng
Redwood, trai nghiém sau hon nhiéu. Moi thir déu ro rang, té tudng.
T6i ¢6 thé nhin rd cac mach mau hay day than kinh trong mat, trong
tai, trong mi. Tat ca moi thir déu c6 thé nhin rd, sang r&. Trong dém
den, t6i di khéng can dén; van nhin rd moi thir. Mat t6i thay déi. Téi co
thé nhin rd trong bong t6i. Tinh trang nay kéo dai khoang 3 ngay 3
dém. Luc nao cling sang ruc nhu vay.

Sau 3 ngay 3 dém, moi thir bat dau tré lai binh thuérng. Toi tré lai
binh thwong. Gid thi toi biét 1a n6 binh thurdng. T6i binh thurdng.

Tr& lai binh thud'ng nghia la gi? N6 nghta la tra moi thir lai binh
thuwong la nd. Toi binh thud'ng. Téi khdng c6 gi dac biét. Moi thir toi
nhin déu binh thurd'ng. N6 gidéng nhu cac bac thay da néi. Bau tién, ta
thay nui la nui, séng la séng. Sau do, ta thay ndi khdng phai nui, séng
khong phai séng. Chi la t& dai. Chi la sy gia hop clua cac yéu 16,
khong la cai gi ca. Cudi cung, ta lai thay nui la ndi, séng la song. Trd
lai binh thurong.



Nhung chua xong dau. Téi biét.

TOi & rirng thém 6 thang roi quyét dinh vé tham Sunnataram. Tir
rirng, t6i di bo ra xa 16 dé bat xe. D6 1a nam 2008. Da 6 nam ké tur khi
t6i roi Sunnataram.

Tan bién

Ngon Itra da tan

con co thé khoi.

Pém bién thanh ngay,

va ngay thanh dém téi.

Nhung hat mam luan héi mét khi bat goc,
moi dinh méc rung ro,

vong sinh tir vinh vién dirng.

Tan triét,

mai mai.

Gitra Khéng

Cé va khong:

mot cap.

Phap bat kha tu nghi, vuot C6-Khong,
réng rang, sang chiéu.

Theo nghiép luc, chay khdng ngurng. ..
tréi lan mai...

Nhuwng néu dirng,

Gitra KHONG...!

Giac ngd!

Tam thau dao

Hanh dao



La trd lai v&i ban chat nguyén thuy ban so
Vén thuan tinh, la c6i nguén mudn sang tao
M®éi chiing ta déu san tri tué

Chi c6 diéu doi khi ta thi€u di tinh giac

Su nhén biét bi mé mo&

Nay con,

Hay cham chi danh thirc chanh niém

Tu kiém soat ban than

C6 gang thau rd vé minh

Purng dé bén ngoai khudy dong.

Khong lo 1ang, khéng chl tdm qua mirc
Vao bét cir diéu gi.

Khi con hudng tdm vao mot diéu gi

R6i hinh thanh suy nghi vé n6

Va bam chat suy nght ma khéng chiu tur bo.
Thi con tur gay khé cho minh.

Tam giac ng6 thi lubn hi lac, an binh.

Tam biét budng ciling vay.

Buéng ty nhién, khdng can nd lyc.

Khi tam tron day chanh niém, tinh thirc.
Tam sé nhu mot bédng hoa sen bung né ven toan.

Van dong Phap la métl21]

Van dong Phap la mét

Ai xubi dong chinh phap
Péu sé dén Niét Ban

Coi g6c clia binh an

Noi tu do vo ngai

Noi tdm khong diéu kién.

Su’ song vinh ctru



Co, nhu thé ta khdng c6

La, nhu thé ta khong la

Du kiém tim, hanh déng diéu gi
Ciing bang tdm long trong tréo
Long Khéng.

Khong dinh, khdng méc.

No6i, nght, va lam

Trong Khong

Khi ta con hién hiru

Hanh x&r cung mubn sy

Tuy thuan nhan duyén

Hoa hop quy luat van hiru
Séng chinh tryrc,

Hai hoa,

Vira du,

Trong sang.

Budng cai chét

Khéng cau xin tién tai

Chi di con dudng dirc hanh
Nhu thé trai tim dling manh
Trai tim sach moi lo phién

Trai tim vui sao!

Lanh khéi mudn bénh nhé Phap
Ludn san sang dang hién
Trong thién nguyén va thau biét chan thanh
Oi, trai tim an lanh!

Thau té, sang ro!

Vinh clru la day!

[21] Tén gbc: Van dong Phap



Tw do

Ngay t6i & rirng ra, toc to6i da mudi tiéu va dai ngang lung. Rau
cling dai va mudi tiéu. Toéi gay hon bay gio nhiéu.

Toi van con mot it tién nhung khéng muén dung. T6i mudn sdng
tu nhién; thé nén t6i cr di lang thang nhu mét ngurdi vo gia cu khéng
tién. T6i dé moi viéc tur xay ra. T6i chi di b tir trong rirng ra xa 19, roi
buéc theo xa 16 hudng vé phia San Diego. T6i hdi ngudi xung quanh
cach di tir day vé chua; sau do t6i cir di bé doc xa 16 theo huéng ho
chi. Thinh thoang, t6i dirng lai vy xe. Thinh thoang c6 xe dirng lai
cho t6i di nher. Co khi di nher duoc mot doan ngén, co khi dugc mot
doan dai. Khéng quan trong. Ctr di ty do nhu vay.

O cac thanh phd va thj tran trén dudng, t6i séng véi ngudi vo gia
cu. Toi nbi chuyén v&i ho, an véi ho va an nhu ho. Nhiéu ngay, t6i
b&i thung rac ngoai dudng tim thirc &n. Chang quan trong. Ciing c6
lGc thiing rac cling khéng c6 do6 an va rat doéi thi to6i mai lay tién mua
cai gi do.

Toi lang thang nhu vay khoang 1 thang thi vé t¢i Sunnataram.



Cai thay tat thay la Mot

Cai thay tat thay 1a Mot

Con hay dé n6 ngéap tran trai tim

That mat lanh la phap vé nhat thé.

Su nhan biét, thau td Toi trong Nhat Thé
Oi su birng sang dot ngot

Khi quan sat Téi

Ma khong dinh méc.

Phap khap trén mat dat



Hay xem thién nhién la Phap

La c6i nguon sy that

La hoan toan giac ngé

La Phéat

Moi hién hiru déu cé nén tang Phat.
Moi hién hiru Iwu xuét ttir nguon.
Xem am thanh la Phap

Nhin ky!

Nghe ky!

Con sé chi duoc, khdng mat

Moi hién hiru déu hién bay sur that
Phap thi hién khap mat dat nay
Xung quanh con Phap dang dién bay.
Con la Phap.

Chi can con dé y quan sat

Khi binh lang noi than.

Plrc Phat

La Phéat... giac ngé,

Tiép tuc moi cong viéc

Béng tir bi, tir bi.

La Thay... tu thau phap

Rang vé luong hién twrdng mudn noi
La Mat.

Ngai day... bubng cai t6i

Ma khong budng bon phan.
La Thai Tur... tr bd ngai vang
Ma khong bd kiém tim sy that.
Yoga... Om!

Toi xin lam con Phéat

S6ng gitra thién nhién,

Tran day tinh yéu tri tué

T6i xin luén binh thudng



Luén an dinh.
Pay la bai tho vé con dudng thanh.



Hoa sen trong tim

TOi tré lai Sunnataram nam 2008. Suét hai thang sau khi vé chua,
tam t6i tinh hoan toan nén khong thé nga. Su6t 2 thang, t6i khong
ngu. Nhung than khéng theo kip tdm nén than cé luc mét. N6 bj han
ché so va&i tdm. Toi di dén bac si. Ho ké cho t6i mét s6 loai thudce.
Sau do thi t6i c6 thé ngu. Va dan tré lai binh thudng.

Nhung t6i khéng & lai chiia. Téi van gilr noi & trong rirng cua
minh. Tir d6 dén nay, 11 nam qua, t6i di di vé vé gilra rirng Redwood
va chua. Ty do. Toi & chlua chirng 1 thang roi lai vé rirng, roi lai ra
chua. Ctr di di lai lai nhu vay. Dip Phat Ban, Nam M&i, hoac cb khach
tir cac nuée sang, hay cac dé tir can t6i, thi toi vé chiia. M6i Ian tur
rirng vé chua, t6i di tau va xe buyt mat hon moét ngay. Néu khong co
viéc gi thi t6i & rirng. Toi nght t6i giéng nhirng con lgn rirng. Khéng
phai lon nha. Khi & rirng, t6i khoe hon.

Nhuwng bay gid, t6i khong & [éu nhu hoi trude. Mot thdi gian sau
khi t6i vé chla, c6 ngudi cung dudng cho téi mét cai nha xe cla
hang Coachman (trailer). N6 nhu mét can ho di dong coé banh, co thé
moc vao xe 6 t6 kéo di. Bén trong cbé phong khach, phong an, nha
tdm. C6 ca mot chut khéng gian dé di bd. Co dién, nudc, 10 surdi. R4t
tién nghi. Co 1é la qua tién nghi. Cho nén t6i ngu hoi nhiéu (cuoi).
Pén gio, van khong ai biét noi & trong rirng cua toi. Moi lan t6i vé
rirng, cac dé tir chi dua t6i ra bén tau & Escondido roi t6i tu di tiép.

TOi sé tiép tuc sdng thé nay khi con du sirc khoe.

S6ng thé nay la thé nao a? No6 rat don gian. Khong ngay thang.
Khong lich trinh va ké hoach. N6 thuan nhat mét viéc: giup d& ching
sinh. Chi c6 vay. Trugc day, tdi nhiéu ké hoach, nhiéu du dinh, muén
lam cai nay, lam céi kia. Gid thi khong. Khédng mong cau bat ky diéu
gi. Khéng lo lang bét ky diéu gi. Néu c6 thé gitp ai thi t6i giup. Néu co
co hoi, t6i sé gilp. Néu khong ciing khéng sao. T6i khéng ¢6 gang
lam bét ky diéu gi nhung cling khong tir bo. Sby, sby... Toi biét mot
s6 dé tur clia t6i van can t6i giup. Ho con chua an toan. “Chua an



toan” nghia la gi? La ho van cé thé luan hoi tré lai cac coi thap. Ho
chua két thic trong tdm. Ho ¢6 thé gidu nhung toi biét.

Mot nam vai lan, t6i di cac thanh phé khac giang phap. Nhirng dé
tlr trwéc day tu hoc véi t6i gio tru tri chlia & nhiéu bang; toi téi tror
giup ho moét chat. Cé nhiéu 161 mdi di cac nudc nhung lau roi toi
khong di. Thuc sy thi trong thé gi¢i nay, khdng cé noi nao ma téi con
cam thay can phai t&i. Néu co co hoi, t6i sé tham lai Mong Co, hoac
Trung Quéc. Nhét 1a Mong C6. Trdi & do xanh trong. Con ngudi tot
bung. Toi thay rét than thudc v&i ho. Nhung khong quan trong. Tur lau
1&m rdi, t6i khdng con di dé du lich ngdm canh. Khéng cé nhu cau do.
TOi chi di dé giup. Bi dau ciing chi dé gitp do. O dau cling chi téa
nang lugng gilp ching sinh két thuc khé dau. O dau ciing chi co
nhu vay. Gilp ma khéng can ho biét.

Pén thang 10 nay!?2l, t6i sé& budc vao tudi 69. Téi khdng muén
song qua tudi cua Pirc Phat. Birc Phat s6ng 80 tudi. Vi toi, 80 1a du.
bay la néu strc khoe cho phép T6i c6 thé chu dong vai cai chét. Mot
ngay nao do, khi thay du roi, toi sé ngoi xuéng va di. Chét & dau ciing
dugc. Khong quan trong. O My hay & chd nao ciing dugc. Khdng
quan trong. Ngui ta co thé lam bat clr diéu gi véi xac cua t6i sau khi
t0i chét. Khong quan trong. Thiéu la dé nhat. DU thé nao, t6i biét la
minh sé& chét binh an. Trong d&i nay, t6i nghT minh da lam dua. Toi c6
thé tén trong minh. Toi ¢6 thé ton trong nhirng gi minh da lam. Khéng
co gi hai tiéc.

Purng so chét. Tét ca sinh linh déu phai bénh, phai gia, va phai
chét. Ké ca Blrc Phat, Chua Gié-su hay gido chu bat cuir ton gido nao.
Khong mot ai séng mai. Thyc té la rat it ngudi séng qua tudi 100.
Chét va s6ng l1a hai mét cua cung mét dong xu. Khéng thé chia cat.
Pay la sy that. Bay la sy that tuyét d6i cia moi hién hiru. La sy that
cla toan thé thé gigi tu nhién. Khdng gi ton tai mai, ké ca thé gidi
nay, ké ca mat troi, mat trang, cac vi sao, hay bat ky th gi trong vii
tru. Ching luén bién déi, chac chan phai bién déi.

Thang 10 nay t6i cling sé vé tham Thai Lan. Téi roi Thai da 25
nam. Day la lan thir 4 t6i tré lai. Lan dau tién la nam 2014, tirc 1a 20
nam sau khi t6i di. M6i [an t6i vé, cac dé tir cli van dén rat dong. Ho
van nhé nhirng ngay thang ci. Ho khoc va ho van muén stra lai



nhirng gi xay ra trong qua khir. Nhurng t6i néi khéng can thiét. Khéng
can giai thich, thanh minh. Khong can stra bat clr diéu gi. Khong can
lam bat ky diéu gi. Khong can lo vé bat cur diéu gi ca.

Néu phai tom tat cot tay loi day cua Dirc Phat trong mét cau, toi
sé noi “No ego, no problem.” “Khéng c6 cai toi thi khdong co6 van dé gi
ca”. Néu ching ta con bam gitr toi la ai, thi chiing ta van con cai t6i va
moi van dé déu xuét phat tur do.

Su that thi tat ca ching ta déu khong la cai gi ca. Khong phai la
bat clr cai gi. Burng t0 mo tim hiéu minh tirng la ai trong tién kiép.
Ciing dirng néi véi ngudi khac vé kiép qua khir ctia ho. Khi ta noéi véi
ai do vé tién kiép, ho s& muén tim hiéu. Ho s& khong thdng chan
phap. Ho khéng di trurc tiép vao 16i cua chan phap. Khéng thang giac
ngd, giai thoat. Ho sé mac ket & chuyén ho tirng 1a ai. Ciing dirng chu
trong chuyén than théng. Birng chd trong ké ca phudc bau, cong
dlrec. Khéng can. Chi cé hién tai. Lac nay.

Luc nay, t6i chi ngdi cho moi ngudi duge vui.

Néu c6 mot thong diép gi cho ngudi khac thi né la thé nay: Gilp
dé ngudi khac la nang luc tuyét voi nhat cia mét doi sdng lam
ngudi. Hay lam diéu do trong lGc ching ta con song.

Gilp d& nhu thé nao? Hay gilp bang ndi luc cua sy thdu phap.
Néu khong, ta van cé thé gilp nhung nd sé khong rot rao. N6 sé
khong thé thuc sy két thic ao tuwdng, két thac kho cho ngudi khac.
N6 c6 thé sai lam. Khi ta thau phap, chinh ta la phéap thi ta c6 thé gitp
rat chinh xac bdi vi ta da ty trai nghiém va té tudng tir trong ra ngoai.
Lam guwong rat quan trong. Muon day ngudi khac cai gi, ta phai biét
rd cai do. Néu chi biét tir sach vo thi khong duoc. Phai thau tir tam.
NO phai co e tir sy tyr trai nghiém. Khi ta da tu 1a bang chirng séng,
ta c6 thé gilp ngudi khac rat nhiéu.

Du mot nguai dang lam gi trong déi, hdy danh thdi gian dé hoc
phap. Birng danh tat ca thdi gian cho cdng viéc, su nghiép. Hay sap
x€p th&i gian hoc phap, tim su that. Khéng can hoc theo kiéu nang
nhoc, khé khan. Khong can phai ngoi thién nhiéu gid. Chi can ngoi
nlra tiéng, tham chi 15 phat méi ngay la du. Ro6i di bd. Va hay quan
chiéu, nhin sau vao moi hién twong. Hay thay phap, thay sy that
trong moi thir ta lam hang ngay. Thay phap trong cong viéc. Thay



phap khap noi. Thay phap trong moi hién hiru, moi tiép xtc. Minh la
phap, la sy that; moi thir déu la phap, la sy that.

Hay nhan ra sy that dé giai thoat that suwr. Nhu thé ta c6 thé gilp
duoc rat nhiéu ngudi. Quanh thé gidi nay, con ngudi van con rét
nhiéu dau khé. Ho can giup d&. Ho van chua biét sy that, chua biét
chan phap. Ké ca ho co thé doc sach phap nhung ho chuwa c6 phap
trong tim. Hai chuyén nay khac nhau. Chi doc hiéu vé phap khong du.
N6 chi nhu doc thuc don chir chua dugc an va van doi. Khi ta da tu
do khoi moi dinh mac, ta s& c6 mét nang lwong rat I&n lao dé 1am moi
viéc mét cach chinh xac va co6 ich cho moi nguoi.

Nay con, con c6 mét vién kim cuong trong tim. Con c6 mét béng
hoa sen dac biét trong tim. Con hay dé béng hoa sen dé bung né.

Tam giai thoat

Tam giai thoat

Pa sach moi phién ndo

Tan triét nhan dau kho

Brc Phat, cac bac A-la-han, va sinh linh I6'n nho
Khi da tu do trudre dau khd

Péu da nhéap vao tinh nhét thé cua v tru bao la
DU méi ngudi biéu thi nang lurc va tinh cach riéng
Du ho phé bay nhirng théi quen khac biét

Gidng nhirng céi cay trong mot khu rirng 1én

Du khac gidng khac loai van cung ban chat Nhur.

Du cai gi dén, du cai gi dil23]

Du céi gi dén,

Du cai gi di,

BPurc Phat da néi,

Chi la dong chay tu nhién

Con hay gilr tam minh binh lang.



Chi nhan biét va dung tri tué

Thurc hién cong viéc, bon phan trong doi.
Trong bén bi, déo dai.

Mg trai tim séng yéu thuong, tur té.

Roi thién lanh sé tu nay nd.

Birng dé minh théi chi, nan long.

Clr bén bi, kién tam

Lam viéc tot.

Cho va ro6i quén

Sy cho di nudi dudng thé gioi

Bat ké ai cho va lic nao cho.

Su cho di gitp thé gi¢i hai hoa

Cho di chira lanh muén bénh

Cho di lam diu nhirng trai tim dau kho
Thé nén con hay cho!

Khi cho di, hay cho bang ca tdm long thanh
Cho di hoan toan, ty nguyén

Tron ven va chan thanh nhéat

Khong toan tinh, khong doi hoi, cau mong.
Cho va réi quén.

Con hay can trud'ng khi dang hién.

Thoéng diép cao ca

Khi t6i nhin sau vao tan cung su séng
Pang hién hién trong mudén van hinh hai
Pang chay troi, chuyén dich mudén noi
T6i nhan ra mudn loai l1a bé ban

La anh em vé&i cling chung néi kho:
Phai sinh, phai gia, phai bénh, phai ra di
Va nhu thé, van cudc doi la mot



Khéng cuéc d&i nao mudén dau kho.

Tat thay déu mong hanh phc, binh an.
Nay ban téi o1, ta hay nhdc nhé nhau
NghT, néi, va lam ma khong gay thurong tén
Khong lam hai, khong khién nhau dau khé.
Chi lam nhirng gi mang lgi ich, binh an.
Déang tang moi thién lanh minh c6 duoc
RoOng téi khap tat ca mudn loai

Khiém ha trai déu yéu mén, tir tam

Hoc cach virng vang, an nhién trong muén sy
ROt trai tim minh ngép tran y thién

Mot trai tim trong sang, tron day

Mot trai tim clr thé tudn trao

Dong sudi mat lanh huédng vé tat thay.
Hay quan xét van su luén bién déi

Luébn tréi qua, khéng thé nao gilr lai
Khéng hé co gi la Téi, la Chinh N6

La Ta hay la cai Cua Ta

Gilra tat ca van duyén dang luét qua

Hay nhin rd, dén khi budng tat ca

Nhan ra khéng gi c6 mét ty ngé

Chi con ngap tran vo tan réng rang

Moi dinh m&c da roi rung bién tan.

Cang tran trai tim nhiét tam giup d&

Ba&i sdng nay chi cho di tat ca

Chi hy sinh, gbt rtra giup mudn loai

Nhé sach céi t6i nho hep, mé lam

Ro6t day con tim ho toan thién'y

Vo6 tan yéu thuong, sang ngdi, thong to
Pé dén lugt minh, ho sé gitp mudn loai
Puoc tdm phéap lanh twoi mat mudn noi.
Pay chinh la théng diép cao ca

Tir doi sOng nay trao téi doi s6ng kia

P& moi sinh linh, moi sy séng dugc xa lia
Tat ca kho dau, wu phién mai mai.
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Thién su Yantra trong ngay tré vé Sunnataram tai Thai Lan,
thang 10-2019







Thai Lan, 10-2019

[22] Thang 10-2019.
[23] Tén gbc: Léi di



Mot cudc tro chuyén véi thién su Yantra

Toi da bat dau phong vén thién su Yantra vao tat ca cac budi t6i
tlr ngay 1/5/2019 dén ngay 14/5/2019 trude khi thién su tré lai rirng va
t6i cling phai di cac thanh phd khac co viéc. M6i bubi phong van kéo
dai tir 1 dén 2 tiéng, tuy strc khoe thién su. C6 nhirng ngay, t6i phong
van cé chiéu va t6i. Sau nay, t6i con tré lai phdng véan thién su nhiéu
lan dé b6 sung thoéng tin con thiéu hodc chua ré. Thang 10-2019, toi
cling theo thién su vé chua & Karnchanaburi vao dip thién su vé
tham Thai Lan. Tuy thé, hai tuan dau thang 5-2019 nay la hai tuan co
ban nhat. Méi budi t6i, t6i phong véan vé mot quang doi clia thién sur.
Cac chuong trwéc cua cudn sach déu duoc viét dya trén cac phong
van nay.

Budi t6i ngay 14/5/2019, ching t6i lai bat dau viéc phéng véan nhu
thudng 1&. Toi hdm do, tdi nght t6i sé co rat nhiéu cau hdi cho thién
sur va téi mudn hoi tat ca nhirng gi can hoéi trwéc khi thién sur vé
rirng. Thé nhung khi ngdi do, dau t6i hoan toan trong réng. Toi phai
c6 gang mé&i nghi ra céau hoi. Khoang gitra chirng cuéc phong vén,
su ¢6 gang dau hang. Chung téi dirng lai va thién su bat dau nham
mat dan t6i thién. Ngai biét khi nao tam mot ai do6 da san sang. Dudi
day la trich doan budi nbi chuyén t6i hém doé, thay cho 1&i két cubn
sach nay.

LPY: Con c6 thé hoi bét cir cau héi nao, bat cir diéu gi con mudn
biét.

PV: H6m qua, su phu noi rang sau vu né trong rirng Redwood,
su phu tré lai binh thud'ng. Su phu néi “bay gid, ta chi binh thudng;
ta nhin moi thir binh thudng”...

LPY: Bling thé, moi thir binh thudng.

PV: Thé nao la “binh thuwdng™?

LPY: Ta thay moi thir nhu nhau. Ching chi la vay.

PV: Giéng nhu nhirng con éch dang kéu trong vuon... cir dé
chung kéu...



LPY: U, ching hat hay ching khoc, hay dé vay. Tuy ching.

PV: Nhu vay su phu nhin moi thir xay ra dung nhu né la? Cai gi
la cai do, khéng thém bét?

LPY: U.

PV: Khong gi c6 thé quay nhiéu su phu nira?

LPY: Khéng.

PV: Su phu van sé tiép tuc di di lai lai gitra chua va rirng?

LPY: U.

PV: K& hoach tiép theo cla su phu la gi?

LPY: Khong cé ké hoach gi ca.

PV: Su phu néi su phu khong muén séng qua tudi cua Pirc Phat
la 80, tire la chi con 12 nam nira. 12 nam qua rat nhanh...

LPY (cuoi).

PV: Co6 diéu gi su phu mudn lam trong 12 nam nay khéng?

LPY: Ta khéng lo lang vé bét ky diéu gi. Néu ta co thé giup ai thi
ta giup. Vay théi.

PV: Su phu c6 s¢ chét m6t ti nao khéng?

LPY: Khéng.

PV: Su phu c6 con so bat cir diéu gi khdng?

LPY: Khong. Ngudi ta cd thé lam bat cir diéu gi v&i ta cling
duoc.

PV: Su phu c6 thé chon ngay chét?

LPY: Ta nght vay.

PV: Va su phu biét su phu sé di dau, phai khong?

LPY: Ta biét (cuo).

PV: Con hy vong su phu sé con quay lai giup chang sinh.

LPY: Sadhu (cuo)

PV: Khoanh khac ngay truée khi chét rat quan trong, ding khéng
a?

LPY: Bang. Néu chung ta binh an vao luc céan tir thi rat t6t. Néu
so hai, lo 1&ng thi khéng t6t. Thé nén can phai tu truée khi chét. Phai
tu dé tdm binh an, khéng con dinh mac, so hai tir lic con séng, ngay
trong d&i nay, chir dirng doi dén sau khi chét.

* k%



PV: Nam th(r hai cla thdi ky dao si, vi thay téc trang dén néi voi
su phu rdng da dén lic su phu phai thyc hién sir ménh cua minh.
Pén bay gi¢, su phu nghT minh da thurc hién xong stir ménh chura?

LPY: Ta nghi ta da lam du. Néu c6 co hoi, ta van tiép tuc lam.

PV: V@i da phan moi nguai, qua khr réat la that va ho cé y niém
rat that vé cudc doi ho véi qua khir, hién tai, twong lai. V&i su phu
thi...

LPY: N6 khéng nhu vay...

PV: Bay gid, khi su phu song doi séng hang ngay... Gia sur khi
su phu nghe mét bai hat hay ngtri mét mui huong nao do, ky urc co
hién 1én khong?

LPY: Thinh thoang. Nhung nhin chung, hau hét thdi gian déu chi
la & day, bay gio....

PV: Su phu chac chan biét cac kiép qua khir ciia minh. Kiép nay
clia su phu c6 gi dac biét hon céac kiép khac khong?

LPY: Ta khéng muén noi (cuoi). Qua khir la qua khir.

PV: Su phu néi “Ta khong la cai gi.”... Nghia la thé nao a?

LPY: Khdéng la cai gi la khong la cai gi (cudi). N6 nghia la...
khéng dinh méc vao bét cir cai gi, ké ca vao “Ta khéng la cai gi”. Su
that, ta KHONG LA CAI GI, KHONG CO CAI Gi.

PV: Su phu khéng noi thé vi khiém ton phai khdng?

LPY: Khéng.

PV: Ciing khong phai theo kiéu tu ti “Oi, t6i chang 1 céi gi, toi
khong cé gia tri gi hét”.

LPY: Khéng.

PV: “Khéng la gi” theo nghta tanh khéng?

LPY: Bung thé. N6 la sy that.

PV: Sy thét cla tat ca ching ta?

LPY: Bung, su that cua tat ca chung ta. Chang ta khéng phai la
cai gi ca.

PV: That kho néi véi moi ngudri rang ho khéng thuee 1a ai. Ai ciing
thay minh la moét ai do, muén la mot ai d6 déc biét, mot ai d6 quan
trong.

LPY: Bung thé. Nhung sy thuc khong co cai gi dac biét. Tat ca
chung ta giéng hét nhau la sinh ra, roi I6'n 1én, gia di, va chét. Bay la



chu trinh ty nhién cua sy séng. Tién bac, moi danh hiéu, dia vi chi la
nhirng thir dap thém vao. La ao dép ngoai tam thoi.

PV: Va su phu da duwoc cho rat nhiéu ao.

LPY (cuoi).

PV: Con van khong hiéu. Con hiém thay ai ma trong mot doi phai
trai qua nhiéu thir khéc nghiét nhu su phu?

LPY (cuoi): Rat nhiéu phai khéng con? Ciing c6 thé la vi ta da
phat nguyén tra tat ca cac ac nghiép qua khir trong doi nay.

PV: Su phu phat nguyén nhu vay luc nao?

LPY: Tir luc bat dau la dao si. Ta da nguyén “Nguyén cho tat ca
cac nghiép ac cua con, bat ky diéu gi xa4u ma con tirng lam trong cac
kiép qua khir déu sé dugc tra. Con san sang tra tat ca. Khong can
doi dén cac kiép sau.”

PV: Cha, dé phat nguyén nhu vay doi héi diing cam Ién. Vi lam
sao biét minh tirng lam nhirng chuyén ac tay troi gi trong vo luong
kiép qua khtr.

LPY (cuoi): Bung thé.

PV: Trong doi su phu, kinh nghiém nao la bai hoc Ié6n nhat?

LPY: Vu scandal la mét bai hoc 16n.

PV: Néu khong cb vu scandal, su phu ti€p tuc & Thai, thi bay gio
cé |& sur phu sé réat, rat noi tiéng.

LPY (cudi): C6 thé. Nhung ta khdng mudn néi tiéng. Ty do la
diéu quan trong nhat. Quan trong hon bat cir diéu gi.

PV: Bé ty do thi...

LPY: Thi can giac ngd su that. Tat ca cac bac giac ngd déu ty do
triét dé. Ho khéng dinh méc, khéng can nuwong tua bat cir diéu gi.
Cai tu do nay cb sirc manh.

PV: Day khong phai “strc manh” theo nghia ngudi ta van nghi
phai khéng a?

LPY: Khéng phai.

PV: Khdng phai strc manh theo kiéu c6 quyén lyc?

LPY: Khong phai. Néu ai van con tham muén sirc manh, quyén
luc ca nhan, ngudi dé van con 6 nhiém trong tdm. Stirc manh nay la
giai thoat. La khong con 6 nhiém.

PV: Sirc manh nay la strc manh té do, gitp dé?



LPY: Blng thé.

PV: Khi su phu nhin nhirng birc anh cua minh luc nho va luc tré,
su phu c6 thdy minh khac khéng?

LPY: Khong. Ta van nhu vay.

PV: Néu dugc lam lai, s phu c6 thay doi béat cir diéu gi trong
cudc doi minh khéng?

LPY: Khong. Trai tim ta llc nao cling van nhu vay.

Va day la thién su Yantra Amaro. Mot con nguoi ¢ trai tim lGc
dau, luc gitra, lic cubi nhu mot.

M6t bac thay ma téi da may mén duoc biét.

Hét
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